名前の重さ
傑は、小学生の頃に両親に名前の由来を尋ねた。
「ねえ、僕の名前ってどうして『傑』ってつけたの？」
母は微笑み、父も肩をすくめた。
「傑…あんたには頭のいい子になってほしいと思ったんだよ」
「勉強でも部活でも、賢く生きてほしい。だから『傑』にした」
小さな胸にその言葉は刻まれた。
「名前に恥じない、頭のいい子にならなきゃ」
中学に上がる頃、傑はその思いを胸に、あらゆる面で自分を律した。勉強では授業中も常に集中、放課後も友達が遊ぶ間に一人机に向かい、夜も遅くまで参考書を広げて問題を解き続けた。部活では、弱音を吐かず、誰よりも努力することで存在感を示そうとした。
しかし、少しずつ心はすり減っていった。
放課後の自習室、誰もいない角の机で、傑は鉛筆を握る手が震えるのを感じた。問題用紙の数字や文章がぼやけ、頭が重くなる。呼吸を整えながらも、自分を責める声が心の中で響いた。
「どうして僕は…名前に恥じない自分でいられないんだろう…」
部活でも同じだった。先輩に注意されるとすぐに自己嫌悪に陥り、仲間に笑顔を見せながらも心は張り詰めていた。疲れがたまり、肩や背中が重く、時折立ち止まって深呼吸するしかなかった。
高校受験の日、第一志望校の合格通知は届かなかった。努力してきた日々がすべて裏切られた気がして、胸の中の鎧は粉々に砕け落ちた。
「こんなに頑張ったのに…名前に恥じない自分でいようとしたのに…」
家に帰ると、傑は思わず両親の前で泣きながら頭を下げた。
「ごめん…こんな自分で…」
母はそっと手を握り、父も背中に手を当てた。
「傑…名前は人生を縛るようなもんじゃないよ」
「名前つけた時なんて私らでさえ20とちょっとなんだ。あんたが思ってるより名前の由来なんてしょうもないもんさ」
笑いながら言う両親の声に、傑は少しずつ肩の力を抜いた。
夜中に机で自分を責め続け、部活で無理を重ねて疲れ果てた日々を思い返し、傑はやっと理解した。名前の意味に縛られ心をすり減らすより、ありのままの自分でいる方がずっと大切なのだ、と。
その夜、傑は久しぶりに深く息をつき、泣き疲れた顔を少しだけほころばせた。
※以下は、本作制作時にAIへ提示したプロンプトです。
興味がある方だけどうぞ。
親からもらった名前の由来を聞いた少年
由来を聞いた日からそうなれるよう振る舞う
しかしそのせいで心をすり減らしてしまう
親に「こんな自分でごめん…」と泣いて謝る
