47/212
１２３４５６７……
電 話機
のダイヤ ル
のプ ッシ ュ音
に 惹 かれ て，
通話 が つ
なが る
ダイアル桁数入れて，、
「もしもしもしもし」
話 す けれ ど 、
機械音声
流 れる，
「おかけになった電話は～～～」
ぼく は頭 に
汗 が
噴き出す、
学校 を休 んだ
今日月曜日。
学 校を 休む 、
留守中
の発熱。
母 の職 場に
掛けた
電 話番 号
１２３４５６７……
順番に
プッシュしてみる。
母 に つな がれ、
と。
声に 出す。
ぼく「熱が上がってきたみたい」
受話器「おかけになった電話は～～」
どうしたら
母とつなが
るというの
か，ぼんや
りした目の
前ダイアル
ぼ く は 仰向く 。
受 話器を
片手に，
天井に突 き上 げる。
生温 か い息が
こぼ れる，
受話器に
こ ぼれ る，
湿 気 を
帯びて
母に 届 けと
祈る。
もう一度ダイアル
する。
１２３４５６７……
耳 の 奥
で響く， プッ シュ 音。
