八の字軍隊

　軍隊というのは自国を守ったり、他国を侵略するためにあるものだと思っていたから、僕は大いに驚いた。

　同時期に入隊した仲間とともに厳しい訓練を一通り終えて、いよいよ僕は配属のときを迎えた。少しの緊張とそれを端に追いやるほどの使命感を抱え込んでいた僕は、誰よりも模範的な訓練生であったと自負している。しかし、その淡い期待は裏切られた。というか雷に打たれたような衝撃で吹っ飛んだ。

　僕は「八の字演習行進部隊」なるものへの配属がなされた。壁一面に掲示された仲間の異動先を見ても似たような文字はまったく見受けられない。仲間たちは誰しも耳にしたことのある部隊へあっさりと配属が決められ、それこそ規律正しくそれぞれの道への支度を始めようとしていた。

　僕は一人焦った。自分だけ真っ白な霧のなかにいる気分だった。誰に聞いても「さあ」とか「知らない」とか、時間の無駄でしかない返事が返ってくるのみだった。僕は一人だけ道を踏み外したみたいで、どうしようもない喉の渇きと立ちくらみに支配されていた。

　通達の二日後、八の字演習行進部隊に僕は配属された。この部隊の目的は至極単純明快だった。

　「ただひたすら、行進をする」。それだけだ。

　世界に存在するどの組織よりも美しく、正しく、最高の無機質さで行進することを存在意義として掲げられた。僕を含めた30名の人間たちが軍を代表する行進をするためだけに組織、構成された。とはいえ、その多忙さと訓練の苛烈さは、およそ行進という言葉から連想され得るすべてを限りなく逸脱し切っていた。

　八の字演習行進部隊がメディアに映らない日はない。また、訓練が行われる日もない。それはつまり訓練という概念が行われる日はない、という意味だ。毎日が「実戦」だった。僕たちは「戦場」で生きることを余儀なくされた。軍の威信、ひいては国家の威信をかけて、八の字演習行進部隊は戦いを続けた。

　いつの日かテレビで見かけた他国の軍隊の行進風景。大げさな身振りに、わざとらしく統一された角度。僕はそれを操り人形のように感じ、小馬鹿にしていた。しかし、いまの僕はその道を極めることに人生を捧げていた。

　お金と、命の保証と、一体僕に与えられた幸福はなんだろう？　八の字演習行進部隊で得たものはなんだろう？

　八の字に終わりはない。僕は同じところをぐるぐると回り続けるのだろう。それは行進ばかりではない。僕のデスマーチは始まった。