【SS】遠景の彼女

掲載日：2026/07/18

　大学三年の夏、彼女ができた。六歳年上の大人の女性だ。

　僕はある日、看護師と付き合ってみたくなった。だって学校とバイト先と家との三角貿易に退屈していたし、ちょっと疲れてもいたから癒しを求めていたのだ。早速マッチングアプリで探して、職業：准看護師だった彼女にメッセージを送った。彼女はプロフィール欄に顔写真は載せてなかったが、遠景の後ろ姿は細身で清楚な感じがして好感が持てた。それに花や犬の写真をあげているところも優しそうな感じがして良かった。更に年上、最高。彼女からの返信が来ないかドキドキして三日ほど過ごし、メッセージが来た時は飛び上がるほど嬉しかった。

　初めての待ち合わせ場所で会った彼女は紺の小花柄のワンピース姿で、目元のほくろが印象的な大和美人だった。何でこんな美女がマッチングアプリなんかにいたんだろうと思う。嬉しい。一見クールに見えるが目が合った時のはにかんだ笑顔は可愛くて、数分と経たない内に僕は彼女のことが好きになってしまっていた。

　今日は二人で映画を見に行く。ゴジラみたいなでかい恐竜が出るやつ。恋愛ものも上映されていたが、僕も彼女もハラハラする映画が見てみたかったのでそうなった。

「僕たち気が合いますね」

　指定席に着席してそう言うと彼女はそうだねと笑ってくれた。可愛い。ドキドキするのは上映前だからってだけじゃない。

　彼女はおとなしい人だった。恐竜のアクションにいちいち驚く僕と違って身動きせずに静かに鑑賞している。その横顔をチラリと見る。映画つまんなかったかな？　と思ったが真剣にスクリーンを見つめているのでちゃんと楽しめてはいるみたいだった。

　映画が終わって、ちょっと休憩しようと近くのカフェに誘った。そこで僕たちはちゃんとした連絡先を交換した。

　彼女のメッセージアプリのサムネイル画像は白いチワワで昔飼っていた犬とのことだ。名前欄には細川とだけ書いてあった。アルファベット表記の名前とかじゃないのも真面目な社会人といった印象で、ますます良いなって思った。

　帰ってから早速教えてくれたアドレスへメッセージを送った。今日は楽しかったです。ミサさんみたいな素敵な人と知り合えて嬉しいです。また遊びに行きましょう。……ちょっと固いかな？　でも相手は目上の女性だから最初はこのくらいだよな。それから返事が来ないかなとスマホを握りしめてソファをゴロゴロし、何度もアプリを開く。まあ社会人だしすぐには返信がないかも。などと思いソワソワしていたらその様子を見ていた妹がうろんげな視線をよこしてきた。

「兄ちゃんキモい。何かあった？」

「ナンにもないヨ」

「嘘だ。白状しろ」

「いや、ほんとに何もないよぉ」

「何もなかったらニヤニヤしないでしょうが」

　リビングでやるんじゃなかった。だってもうすぐ夕飯だったから。しかし妹は僕を見逃してくれず詰めてきた。僕はしぶしぶ彼女のことを話す。

「そんな大人の女の人が兄ちゃんの彼女になるわけないじゃん。その人が兄ちゃんを好きになる理由なくない？」

「また会う約束したから」

「暇つぶしにされてるんだよ」

「そんなことない」

　語気が弱くなっていく。妹は容赦なかった。

「友達に看護師いるけどさぁ。看護師ってキャラが濃いってか強い人が多いみたいよ。バツイチがほとんどらしいし」

　そんな清楚なはずないじゃないと妹は言った。いいや、違う。白衣の天使もいるはずだ。僕のイメージするナイチンゲールは傷ついた人にそっと寄り添い献身的に看病してくれる笑顔の可愛いおとなしい人だ。彼女もそのタイプだと思う。きっとそうだ。

　次のデートでは情報誌に載っていたパンケーキの店に行くことになった。こういうの興味あるのかなと思ったけど彼女が乗り気だったので良かった。先にパンケーキを食べて、街のフクロウカフェに行って、それから遅めのランチをしようとなった。フクロウカフェもデートの目玉だった。僕も気になりつつ行ったことがない。今日、彼女はどんな服装で来るのかな？　僕、変じゃないかな？　お気に入りのシャツはアイロンをかけ念入りに、洗濯したてだけど、ファブリーズしている。ダサいと思われたくないのはそうだけどそもそも臭いとか汚いとか思われないようとにかく気を遣った。最低ラインは割らないようにしないと。

　ドキドキ待ち合わせ。現れた彼女はブラウスにパンツ姿だった。髪はおろしていて細身が際立つ最高のシルエットだった。

「こんちは！」

「はい、こんにちは」

　僕の緊張を察して彼女が笑う。パンケーキもフクロウもあまり頭に入って来なかった。それどころじゃなかった。ずっと彼女を見ていた。

　ファミレスでランチを終えて、夕方まで雑談をして、それからそろそろ帰ろうとなった。

「ミサさん……！」

　一旦じゃあまた今度と言って手を振ったけど、僕はもう待てなかった。

「僕と付き合ってください！」

　大声で言ったので地下鉄続きの地下街でちょっと目立った。しかし驚いてこちらを見た人はいたが、すぐにみな興味をなくして自分の道を歩いて行った。振り返った彼女だけが驚いた表情のままこちらを見ている。

　あ……今じゃなかったかも。僕は少し後悔した。これじゃ彼女は恥ずかしいんじゃないか……。少し汗をかき始めた僕の元へ彼女が歩いて戻って来た。距離が縮まるにつれ胸が高鳴る。

「うん。いいよ」

　すぐ側まで来て彼女は言った。彼女は僕の腕をとってとりあえず壁際に移動する。道ゆく人はもう完全に僕らに興味を持っていなかった。

「……え？　本当ですか？」

　何となく小声で聞いた。

「うん。でも、私はまだあなたのことよく知らないから、これから好きになる努力をするね」

　死ぬほど可愛い笑顔が近い。僕は嬉しくて飛び上がりそうになった。抱きしめようと彼女の細い腕を引き寄せると、彼女から手で制された。

「まだそれは早いかな」

　彼女は今度はおかしいというようにクスクス笑った。

「まだ好きの途中だよ」

　指先でちょんと乳首らへんをつつかれ、好きの途中だよってそんなそんな、僕は今日一番のドキドキが止まらなかった。

　それから僕は毎日……はさすがに迷惑だろうから彼女が仕事休みの前日の夜なんかに電話した。フクロウ可愛かったね。意外と目が優しかった。いや、野性のフクロウは鋭いんじゃないかとかそういう他愛もない話をたくさんした。メッセージはしょっちゅう送った。彼女はだいたい一日置いて返信してくれた。妹よ、見たか。兄ちゃんはやったぞう。

　ある日、電話をしながら夏と言えばといった感じで花火の話題になった。彼女は近所で花火が上がる日があると言う。花火大会ほど豪華じゃないけど見るだけあるよ。地区の祭りの最終日に花火で締めるらしい。

「見に行こう」

　珍しく彼女から誘って来た。僕は二つ返事で快諾した。何せ初めての夜デートだ。浴衣とか着てくるのかな、見てみたい。

　彼女の提案で、彼女の家の近くの高台の神社からだと星空も一緒に見えるからと、そこに行くことにした。祭り会場だと人が多いらしい。

僕はその日どうしてもバイトのシフトを変えることができなかったので、バイト上がりの夕方六時に待ち合わせした。

　バイトは三十分繰り上げて上がってダッシュで着替えて駅に走る。ファブリーズはちゃんとした。そして駅から指定の神社まで早歩きした。あまり汗臭いといけないと思ったが今すでにだいぶ汗をかいてしまった。

　待ち合わせより十五分以上は早くついたが、先に彼女が待っていた。神社に続く石段にちょこんと座っている。白いワンピース姿がまぶしい。よく似合っていて可愛い。首に青いスカーフを巻きツバあり帽子に日傘を差している。

　一瞬見惚れたけどすぐに気づいて声をかける。日陰にいるがそれでも外はは十分に暑い。

「待たせてごめん！　何か飲み物買って来るよ！」

　慌てて少し離れたところにあるバス停の自販機に走る。あっ、何がいいか聞くの忘れた！　とりあえず麦茶と炭酸飲料を買って彼女の元に戻る。彼女は麦茶を選んだ。暑かったようで麦茶を一口飲んだ。それからもう一口飲むと、冷えたペットボトルを自分の額にピタリとあてた。彼女が飲んでる間、小さな可愛い口元を横目で見てた。水分をとったからか彼女の首元を一筋の汗が伝った。

　彼女が立ち上がらなかったので、僕もその場に並んで座った。炭酸の蓋を開けるとシュワッとこぼれてきた。さっき走ったからかと慌てる僕を見て彼女はようやく笑顔を見せた。

「……少し前のことなんだけど」

　一通り笑いあって、その余韻を残したままで彼女がぽつりと話し始めた。

　今からきっちり半年前のこと。彼女の勤め先の病院で彼女の担当のとある老人が瀕死になった。入院時は色々と小言の多い老人だったが手術後の経過がよくなく、すっかり衰弱してしまい、ついには特別な装置なしには生きられない状態になってしまった。意識ももうろうとして少しの間に人相の変わってしまった老人の、その手を握って、彼女はこの人の症状が良くなりますようにと強く願った。それどころか彼女は家族と共に来た神社の初詣で、その老人の苦しみを肩代わりしたいと願った。何故そう願ったのか自分でも分からないと彼女は言う。

　老人は奇跡的に持ち直した。無事退院することになり老人は最後に彼女に言った。ピリピリを剥がす時ね、あなたゆっくりし過ぎるからいつも痛かった。ああ言うのはもっとサッと剥がさないと。師長さんは上手いよね。見習いなさい。いつまでも新人気分じゃいけないでしょ。ピリピリとはテープタイプの湿布のことだ。老人は正しいのかも知れない。でも悲しかった。

「患者さんをどんなに想っても返されることはないって知ってたのに」

　先輩からよく言われていたという。患者さんに肩入れし過ぎたらダメ。報われないことがほとんどだからと。それをしみじみと思い出す。そう思う自分のことも少し嫌になる。すると段々とむなしい気持ちと一緒に不安が押し寄せた。肩代わりしたことで何か自分に悪いことが起きそうで怖くなったのだ。そう言えば最近体調があまりよくない。彼女はすぐに改めてこの神社に来た。

「でも、誰かとここに一緒に来たかったの」

　そう、当時付き合っていた彼に言ったらしいが、彼からは笑われ、俺は目には見えないものは信じないと一蹴されたらしい。それからほどなくして別れたそうだ。

「へえ〜……」

　あれっ。これは……。僕は少し違う汗をかいてきた。神前で試されている気がした。まずは彼女のその話を信じるかだ。そこは信じる。うん。僕は幽霊とかそういうの信じるタイプである。そして更に、ここで僕が代わってやると言えば男前でさぞかしかっこいいだろう。でも彼女の身代わりになるとしたら僕、一体どうなっちゃうの？

（そんな大人の女性が相手にしてくれる訳ないじゃない）

　いつかの妹が頭に現れた。ふと。一人で一度来たということはその時はどう願ったのだろうかと考えた。もしかして、自分の身代わりを連れてくるからそいつに肩代わりさせて欲しいという契約をしたのでは？　そしてマッチングアプリで肩代わりしてくれそうな適当なやつを探していた……とか？

　汗は冷や汗になり背中を伝った。

　彼女が立ち上がり、僕もそうする。

「行こっか。花火始まっちゃう」

　彼女が腕時計を指した。六時半になっていた。花火は七時からだから、神社に行ってお参りしてとなるとちょうどいいくらい。

　僕と彼女は階段を登る。蝉の鳴き声が石段に染みる。夕方だけど全然暑さは引かず、神社に着く頃は僕も彼女もすっかり息を切らしていた。

　神社で花火を見ようとしているのは僕らだけじゃなかった。恋人同士とおぼしき二人組や親子もいた。

「さっとお参りして場所取ろう。早く早く」

　彼女が息切れする僕の手を取った。彼女の手はしっとり温かくて柔らかかった。

　お賽銭箱にそれぞれ小銭を入れて手を合わせた。僕はちらりとお参りする彼女の横顔を盗み見た。どこかスッキリした顔をしていた。

　それでも僕は彼女のことが好きだった。

　僕は花火から三日くらい経って、授業とバイトの都合ですぐに来れなくて、同じ神社に一人でやって来た。お祭りの日と違って神社には誰もいなくて静かで蝉の声と何かの虫の声が染みるように響いていて、夏の夜を忍ばせた。

　お賽銭箱の前で手を合わせる。

「もし彼女が僕を身代わりにすると約束したなら取り消して下さい」

　僕は財布から千円札を取り出した。大願だから大枚をはたくのだ。そして、彼女の身代わりも取り消して下さいと強く願い、もう千円取り出した。ぶうん、と目の前をコガネムシが通り過ぎて行った。

　それから彼女をデートに誘うも、仕事の忙しさを理由に延期されていくようになった。先日の出来事を話した妹からは、生存確認されてるんじゃね？　まだ生きてるか、身代わりになったかってさ、と言われたが僕はめげなかった。彼女は別れるとは言って来ないからだ。

　僕らはメッセージは毎日、一日遅れで返信、一週間に一度は電話で雑談をしている。彼女は時々僕のくだらない話に笑ってくれた。最近、彼女が僕に合わせてではなくちゃんと心から笑ってくれている気がしている。やっぱり僕は彼女のことが好きだった。少しミステリアスなとこや根は優しいところ。控えめな笑顔。

　となるとここからは僕と彼女の我慢比べだ。ずっと電話ばかりとはいかないぞ。

　彼女の元彼氏や先輩は彼女のことをバカなことをしたとただ一言で切り捨てるかも知れない。それどころか彼女自身もバカなことをしたと思っているかも知れない。でも僕はそうは思わない。それは彼女の弱さを含んだ、確かな優しさだと思う。彼女はやっぱり僕のナイチンゲールだ。

　僕は一番最初に見た遠景の、彼女を振り向かせたい。そして本当の笑顔が見てみたい。