9/11

Part 4：記録は変わる

概要：

ソフィアは再び書架へ向かい、以前記した紙片に“変化”が生じていることに気づく。

それは読み手の存在を示す応答であり、記録そのものが“書かれたとおりではなくなっている”という異変。

回廊に残るファーティマの気配が完全に消えるのを、ソフィアは柱の影でじっと待っていた。

音もなく、匂いも残さず、彼女は去った。けれどその言葉と視線の余韻だけが、空気に膜のように残っていた。

「……帳簿に紛れた紙。」

誰かが何かに近づいている――それはもはや予感ではなく、確信に近い。

それでも今は、それを追うことはできなかった。

彼女の胸の奥には、別の緊張があった。

あの紙片――書架に戻された、あの応答。

誰が“読んだ”のか。

その読者は、どこからアクセスしたのか。

そして、それは未来か、それともここにいる誰かなのか。

ソフィアはふたたび、扉の奥へと足を踏み入れた。

書架は沈黙していた。

だがその沈黙は、まるで息をひそめた生き物のように、生々しい。

巻紙を収めている棚を開く。そこには、彼女の過去の記録が、折り重なるように束ねられていた。

墨の色も、紙の質も、それぞれ違う。だがすべて、彼女の手から生まれた言葉たちだ。

その中から、一枚の紙片を取り出した。

たしかに、自分で書いたものだった。

けれど、違っていた。

記憶と文字の並びが、一致しなかった。

彼女が書いたはずの文――

「書かれる言葉は、沈黙の中でひとり歩き出す」

そう記した記憶がある。たしかにそうだった。

だが今、紙に書かれていたのはこうだ。

「沈黙が歩き出すとき、書かれる言葉は遅れてついてくる」

意味は似ている。だが構造が違う。

読み手によって読み替えられたような、そんな感触。

筆跡は間違いなく自分のものだ。

だが、どこかが違う。

筆圧、文字の角度、インクの乾き方――すべてが微妙に“後書き”を思わせた。

ページを裏返す。

そこにはさらにもう一文、記憶にない言葉が書かれていた。

「おまえの記録は、わたしに届いている。だが、私が誰であるかは、おまえが書き終えるまで知られない。」

ソフィアは言葉を失った。

これは夢ではない。

幻想でも、幻覚でもない。

この記録は、生きている。読む者に応答して、書き換えられていく。

この現象を、彼女は知識として知っていたわけではない。

だが、感じた。

書架が“読む存在”を受け入れ、その読み方に応じて、記録の構造を微かに変化させる。

記録とは、封じられたものではない。

書かれた瞬間から、読み手との“往復”が始まる。

「……これが、ナディームの言っていた意味……？」

以前、夢の中で語られた言葉が蘇る。

――読む者がいなければ、書かれたものはまだ未完成だ。

彼女は震える手で、筆を取った。

紙片の余白に、そっと言葉を書き添える。

「あなたは、すでに読んでいる。ならば私は、まだ書ける。」

それは記録であり、返信でもあった。

棚にその紙片を戻した瞬間、わずかに空気が揺れた。

彼女ははっきりとは見なかった。だが、紙片がしまわれた瞬間に、その文字がわずかに“位置をずらした”ように見えた。

読まれた記録は、変わる。

変わることによって、また新たに書かれる場所が生まれる。

書くこととは、いつも遅れてやってくる呼吸を追いかけること。

そうナディームは語っていた気がした。