4/14

Part 4：夢の扉 – ナディームの影

書くという行為のあとに、なにかが残っていた。

それは記録された文字ではなかった。

掌の温もりでもなく、灯の残滓でもない。

それは、夢の「予感」だった。

＊

ソフィアは、その夜、眠るために目を閉じたわけではなかった。

目を閉じることで、開かれる扉があると知っていた。

そこへ導かれるとき、彼女は意志ではなく、静けさに身を委ねる。

部屋は静まり返り、夜気が微かに揺れている。

天井の漆喰が月光を反射し、まるで水面のように波打って見えた。

意識が溶けていく。

時間という枠が剥がれ、輪郭が曖昧になったその瞬間、声が降りてくる。

――ソフィア。

その呼びかけは、耳ではなく、胸の奥で響いた。

――まだ書いているのか。

彼女は夢の中で立っていた。足元には床がない。光の糸が地に縫い付けられているような空間。目の前には、姿なき存在。輪郭すらない。ただ、言葉だけがそこに「在る」感覚。

「ナディーム……？」

名を問うたのか、思っただけなのか、それすら不確か。

だが応答はあった。

――名前に意味はない。

――声が残る。言葉が歩く。だが、おまえはまだ、書きすぎている。

「……どういうこと？」

――おまえは、“読み手がいないこと”を恐れている。

――だが読む者は、常におまえの前にいる。

「そんな者はいない。ここには私だけ。私の言葉は……」

――読むことは、在ることだ。

――おまえが書くのは、読み手がそこにいるからだ。書かれる前から、読む者は息をしている。

光が揺れた。

ソフィアの目の前に、淡い姿が現れかけた。人のようで、人ではない。顔もなければ声帯もない。影の中に光があり、光の中に影があった。

「私は、私のために書いている。違うの？」

――そう思っていい。だがそれは嘘だ。

言葉は穏やかで、決して拒絶ではなかった。むしろその柔らかさが、ソフィアの胸を刺した。

ナディームの声は続けた。

――この言葉は、やがて鏡になる。

――読む者は、おまえを通じて、自分を見るだろう。

――そして、おまえもまた、彼らの記憶になる。

光が収束し、遠のく。夢の扉が閉じようとしていた。

最後に聞こえたのは――

――書け。だが、語るな。語る言葉は忘れられる。書かれた言葉は、迷う。

そして世界が、闇へと沈む。

沈黙だけが残った。

＊

ソフィアは目を覚ました。体が冷えている。だが、心臓は静かだった。

彼女は、ゆっくりと起き上がる。机に向かい、巻紙の続きを開いた。そこに、夢で語られた言葉をそのまま記すわけにはいかなかった。だが、“詩”という形でならば、書くことができた。

筆を取り、墨を走らせる。

「語るなかれ、と誰かが言った。だが私は書く。忘れられることを恐れぬように。迷う者のために。」

「読む者がいれば、私はただの影ではない。読む者がいなければ、私は書のなかの夢。」

そしてその詩の下に、彼女はこう記した。

『第四夜、ナディームの語り。姿なし。だが在りしもの。』

その日以降、ソフィアの記録は微かに変化した。

まるで、どこかで誰かが読んでいることを――信じている者の手によるように。