12/14

Part 2：ファーティマの沈黙

概要：

ファーティマはソフィアに対して明確に距離を取り始めている。

会話は親しげだが、言葉の奥に“観察”と“警告”がある。

ソフィアはそれを見抜きながらも、直接は問い返さない。

沈黙の応酬が、二人の関係の核心に少しずつ近づいていく。

風のない午後だった。

アーチ越しの庭園には陽が差していたが、風は立っていなかった。

空気はぴたりと止まり、まるで建物全体がひと息を止めているようだった。

ソフィアは回廊の縁に腰をかけ、草稿を手にしていた。

書いているふりをしていたが、筆は進んでいなかった。

インク壺の縁にたまる光、紙に落ちる葉の影――

彼女の意識は、書かれるはずの言葉ではなく、**“書けないもの”**の方に向かっていた。

「今日は、陽が穏やかね」

声がして、ソフィアは顔を上げた。

ファーティマだった。

微笑んでいた。だがその笑みは、すでに完成されたものだった。

心のどこにも触れないように、欠けも継ぎ目もないように、最初から用意された表情。

「あなたもここに座る？」

ソフィアが軽く手で石の縁を示すと、ファーティマは首を傾げた。

「いいえ。立ったままで」

日差しが、彼女の頭巾の端を透かしていた。藍色の布越しに、肌の白さがぼんやりと浮かぶ。

「書いてたの？」

「少し」

「誰に？」

ソフィアは答えなかった。

代わりに筆を置き、手を膝に乗せた。

「あなたは最近、私によく話しかけるようになったわ」

ファーティマは驚いたように眉を動かしたが、声の調子は変えなかった。

「そうかしら？でも前より少しだけ、あなたが“話さなくなった”からよ」

「沈黙って、案外、よく聴こえるものよ」

「じゃあ私の沈黙も、聴こえてる？」

ソフィアは、その問いに少しだけ微笑んだ。

それは答えでもあり、挑発でもあった。

「……沈黙の中には、優しさもあるけど、ねたみもあるわ」

ファーティマは、その言葉に頷きもしなかった。

彼女の目だけが、ほんの一瞬、どこか遠くを見た。

「それは、あなた自身の言葉？」

「いいえ。書かれていたの」

「あなたの書物に？」

「そうね。たぶん、書いたのは私。読んだのは、別の誰か」

ファーティマは目を伏せた。

「あなたの言葉は、遠くまで届く気がする。声にしなくても。……でも、誰が読んでるのか分からないものって、怖くない？」

ソフィアは指先でインク壺の縁をなぞった。

「怖いと思ったことはないわ。だけど、見られてると思ったことは、ある」

「たとえば、私とか？」

沈黙。

ファーティマの問いは冗談のようで、冗談ではなかった。

ソフィアはそれを知っていた。

「あなたの目は、いつも温かいわ」

それが、肯定でも否定でもあることを、ふたりは知っていた。

ファーティマは肩をすくめ、踵を返した。

「きっと、私は“読む側”にはなれないのね」

「……あなたは読む側よ。ただ、声に出さないだけ」

「声にしないのが、わたしのやり方なの」

その言葉は、彼女の背中越しに放たれた。

歩き去るその背中には、怒りも悲しみもなかった。

けれど、静かな拒絶がまとわりついていた。

ソフィアは立ち上がらなかった。

庭の影が少しだけ伸び、彼女の脚の上に落ちた。

何も書かれなかった草稿の紙は、風がないのにひらりと一度だけめくれた。

それは、返事のない沈黙が、何かを語ったような気がした。