8/37

２話１

　そうよ。

　あたしはいつだって、お出かけの服で待っていたのに。

「──ごめんな、エレーン。急に商談が入ってしまって」

　困ったように覗きこむ、あの大好きな父の顔。

　黒の外出着の足元には、いくつもの大きな旅行鞄(かばん)。　

「すばらしく大きな黒耀石が、ノースカレリアで出たんだよ。お父さんよりも、ずっと大きな石なんだぞ？　あのタダ＝サイテス先生が、フェイト像を造りたいと仰って。──ああ、知っているかい、エレーンは。先生は高名な芸術家で、こんな大きな彫刻を、これまでもいくつも手がけていて──」

「おたんじょうびなのに、あたしの」

「……エレーンには、おじいちゃんがいるだろう？」

　頭に、大きな手のぬくもり。

「エレーンはおじいちゃんが大好きだもんな。一緒にケーキを食べたらいいさ。父さんだって、ご用が済んだら、急いで家(うち)に帰るから」

「ノースカレリアは、とおいもん」

　レースのついた真っ白な靴下。

　バックルの靴もピカピカだ。

　お気に入りのビーズのバッグも、タンスの奥から出してきた。

　なのに──

「頼むよ、お父さんを困らせないでおくれ。おみやげ、たくさん買ってくるから」

　……違う。

　おみやげが欲しいんじゃない。

「今年はお家(うち)でおじいちゃんと、いい子でお留守番をしておいで。──そうだ、誕生日プレゼントは何がいい？　お父さん奮発して──」

　プレゼントが欲しいんじゃない。

　あたしが本当に欲しいのは──

「……なあ、いい子だから聞きわけておくれ。お前にそんな顔をされたら、お父さんお仕事に行けないじゃないか。すぐに片付けて戻ってくるよ。そうしたら、みんなでパーティーしよう。でかいケーキに蝋燭(ろうそく)つけて、鳥も丸ごとこんがり焼いて、それから──」

「もういい！　いつもいつも、おしごとおしごとって！　おとうさんは、いつも──！」

　バタン、と部屋のドアがひらいた。

　スカートの裾をひるがえし、凛と女が入ってくる。つややかな黒髪を結いあげて。

「あなた、馬車がきましたよ。いつまでも何をしていらっしゃるの？　早く荷物を運ぶよう、サムたちに言いつけて下さいな」

　ふと、目を返して瞬いた。「あら、まあ、エレーン」

　父の苦笑をちらと見て、すぐに事情を察したらしい。よそいきの服を着こんだ母が、しなやかな白い手を額に当てた。

「んもう。又なの？　中々いらっしゃらないと思ったら。──また、この子に捕まっていたのね。本当に、エレーンには甘いんだから」

　溜息まじりにやってくる。

「エレーン、わがまま言って困らせないで。お母さんたちはお仕事なの。──あら、まあ、どうしたの？　この子ったら、そんなにおめかしして」

　スカートの膝を絨毯(じゅうたん)に折り、不思議そうに顔を覗く。

「……あらあら。なにを拗(す)ねているのかしら、わたしの大事なお姫様は」

「だって、おかあさん！　きょうは、あたしの──！」

　ふわり、と頭を抱きしめられた。

「いい子ね、エレーン」

　……いい匂い。

　母さんの香水の。

　大好きな、母さんの匂い。

「そんな顔をしないでちょうだい。あなたには笑っていて欲しいのよ。きれいな服で、美味しいものを食べて。わたし達はね、あなたのために働いているの。だから、あなたも聞きわけて、いい子でお留守をしてちょうだい。──ね、お願い」

　喉の奥が、熱かった。

　胸が破れてしまいそう。

「……でも、きょうは、……あたしの……」

「愛しているわ、エレーン」

　にっこりと華やかな、大好きなあの微笑み。

　髪をなでられ、頬ずりされ、逃げる間もなく抱きしめられる。

「わたしの愛しいお姫様。あなたが世界で一番大事よ。だから、そんなふくれた顔をしないで。かわいいお顔が台なしよ？」

　母はなだめて、立ちあがる。

　背を向け、ドアへとせかせか向かう。いつものように。

　──行かないで。

　だって、本当に欲しいのは──

　父は困ったように母を見て、片膝をついて手を伸ばす。

　思わず、抱擁を払い除けた。

「……きらい」

　驚いた顔で、父が止まった。

　そうだ、嫌いだ。

　だって、ちっとも、そばにいない。ちっとも一緒にいてくれない。いつだって──

「……行って、くるよ」

　ゆっくり父が、悲しそうな顔で立ちあがった。

　まだ何か言いたそうだったが、母の声に急かされて、溜息まじりに踵(きびす)をかえす。

　ドアのノブに手をかけて、父はしばらくためらって、そして、弱々しく微笑んだ。

「エレーン、いい子でお留守番をおし。すぐに帰ってくるからね」

　飴色のドアが、バタンと閉じる。　

　……いつだって、

　いつだって、いつだって、いつだって、

　そう言って行ってしまうのだ。

　一番欲しいものは与えずに。

　階下のあわただしい物音が、ドアの隙間から入りこみ、閉じた扉の向こう側で、足音が忙しなく遠のいた。

　硝子(ガラス)灯のきらめく高い天井。

　がらんとした広い部屋。レースの寝具で統一された、真っ白で清潔な寝台には、たくさんの、おみやげのぬいぐるみ。いつも、部屋には一人きり──

　握った手のひらに、力がこもった。

「──おとうさんなんか、」

　だいきらい！