第一章: まだ、彼に感情があった頃
彼が生まれた日、母が死んだ。
すべては、そこから始まった。
父・八雲孝一は、最初から激怒していた――この子は、生まれてくるべき存在ではなかったのだから。だから彼は息子にこう名付けた。八雲禍津、と。医師たちは反対したが、関係なかった。禍津が父に連れて帰られたその日から、彼は生き延びるための最低限しか与えられなかった。父は毎日酒を飲み、禍津に食事を与えることさえ忘れる日もあった。それでも禍津は、これが普通なのだと思い、ただ受け入れていた。
三歳になると、禍津は幼稚園で同い年の子たちが自分を避けていることに気づき始めた。先生たちも、ほとんど彼に声をかけなかった。それが、彼にとって初めて人と関わった経験だった。家では思いついたものを描いたり、午後から酔いつぶれる父を眺めたりするだけの日々。言葉を覚え、人の気持ちを理解することを教えてくれたのは、テレビから流れる夕方のニュースだけだった。
幼稚園へ通う時期が来たとき、禍津は本当に嬉しかった。やっと同い年の人間に会えると思ったのだ。しかし父は保育料を払いたがらなかった。政府が義務教育と定めていなければ、父は自分を学校へ送ることなど考えもしなかっただろう、と禍津は今でも思っている。
（なぜみんな俺を避けるんだ？何か悪いことをしたのか？）
何度考えても、自分の行動に落ち度は見つからなかった。悪いのは、自分の名前が不運を連想させるということ――同い年の子でさえ、それを理解できるほどに。しかし禍津は気にしなかった。誰とでも遊ぼうとし、いつも笑っていた。名前のせいでいじめられ、殴られても、それを人形のように受け止め、忍耐のゲームだと思い込んでいた。
けれど、ある一日が、初めて彼から感情を奪った。
幼稚園の平凡な月曜日だった。先生たちは賑やかな子どもたちが遊ぶ園庭を眺めていた。禍津はいつものように一人で座り、先生から借りた本を読んでいた。
ふと顔を上げたとき、他の誰も気づいていないものが見えた。一人の女の子が雲梯を登ろうとして、今にも落ちそうになっていた。一番近くにいた禍津は、考えるより先に動いていた。走り寄り、間一髪で彼女の傍らに辿り着いた——そして自分の顔が地面に叩きつけられた。顔から落ちて彼女の落下を受け止めた形になり、女の子は軽い擦り傷で済んだ。
そんな行動に、せめて一言の言葉があってもよかったはずだ。しかし称賛は来なかった。禍津の顔の右半分は血に染まり、永遠に残る傷跡だけが刻まれた。傍から見れば、それは少年が女の子を雲梯から引きずり落とした場面にしか見えなかった。女の子は泣き、先生たちは叫びながら駆け寄り、目撃した子どもたちが口々に「見たこと」を報告した。
「助けようとしただけなんだ——」
声は届かなかった。怪我の手当てもされなかった。真実を知っていた女の子は、泣き続けるだけで、何もしなかった。
やがて禍津の父へかかった電話は、簡潔だった。
「八雲が女の子を掴んで怪我をさせました」
真実は存在した。ただ、誤解よりもずっと、静かだった。
人生で初めて、禍津は泣いた——家に帰り、一人で。それまで泣いたことはなかった。泣く理由がなかったのだから。しかしその日、幼稚園から帰ると、父はすでに玄関で待っていた。禍津を家の中に引きずり込み、鍵をかけた。父の顔は怒りで赤く染まり、手には空のビール瓶が握られていた。
「何をしてくれとんじゃ！女の子を触って怪我させるとはどういうつもりや！このクソガキが!!!」
その言葉と共に、父はビール瓶で禍津の頭を殴りつけた。瓶も砕け、禍津の心も砕けた。それでも父は止まらなかった。捨てずに溜め込んだ空瓶のストックがあったのだから。陽が落ちる頃には、そのうちの半分が割れて散らばっており、深い切り傷と傷跡だらけの禍津だけが、血を流しながら床に横たわっていた。父はようやく息子を叩くのをやめ、コートを掴んでビールを買いに出ていった——一度も振り返ることなく。
（なぜ——なぜ聞いてくれないんだ、見てくれないんだ。俺はそんなに邪魔なのか。なぜまだ生きているんだ。なぜ生まれてきたんだ。なぜ——
なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ——
俺は足りないのか。俺は迷惑なのか。俺は皆の目には邪魔者なんだ。生まれてくるべきじゃなかった。誰も俺の話を聞かなくていい、俺を見なくていい。）
痛みの中で、禍津はそう考えながら泣き、血を咳き込んでいた。その日、彼の思考は成熟した——しかし、最も暗い方向へと。彼は自分自身を憎み始めた。
やがて立ち上がり、足を引きずってトイレへ向かい、乾いた血を洗い流した。包帯は巻かなかった。自分にはそれを受ける資格がないと思っていたから。
それ以来、父からの暴力は日課になった。禍津は文句を言わなかった。人形のように受け入れた。傷跡が日に日に目立つようになり、先生たちが渋々「どうしたの」と尋ねると、禍津はただ「野犬に噛まれた」と答えた。父と同級生からの暴力と罵倒は、幼稚園の残り三年間ずっと続き、禍津の自己嫌悪はその年月と共に静かに育っていった。
小学校へ入学すると、幼稚園の事件に関する噂は消えていた。禍津にはそれが再出発の機会に見えた。
テストで高得点を取った同級生が親に褒められ、欲しいものを与えられているのを見ていた。羨ましかった。彼は決意した——とにかく必死に勉強する。そうすれば父が褒めてくれるかもしれない。少なくとも、毎晩の暴力が止まるかもしれない。放課後は毎日学校の図書室に残り、知識を積み上げながら家に帰る時間を少しでも遅らせた。そして次の試験が来たとき、禍津の名前は学年トップの成績者の欄に載っていた。
誇らしかった。一年間、友人は一人もできなかったが、勉強している間は自己嫌悪が静まっていた。そして父も、きっと誇りに思ってくれるはずだと思っていた。
しかし学年一位になることは、別の種類の罰を呼び込んだ。
「英語が九十三しかないとはどういうことじゃ！数学は八十七やないか！お前は馬鹿か！！！」
「で、でも……他の科目は全部百点で、学校で一位になったんだ、父さん——」
「黙れ！！！口答えするな！！！」
家で待っていたのは、いつも以上に激しい暴力だった。
学校でも同じだった。彼は「オタク」と烙印を押され、多くの男子生徒に殴られた。なぜなら、これまで学年トップだった人気の女子生徒・西園寺美雪が、禍津に座を奪われて泣いていたからだ。
（俺は女の子を泣かせた。俺は本当にどうしようもない。殴られて当然だ。俺はこの学校の平和を乱しただけだ。）
自己嫌悪が津波のように戻ってきた。毎日学校で殴られ、家に帰ればまた殴られた。スポーツで目立とうとしても同じことが起きた。何をやっても一位になってしまうから。バドミントン、バスケットボール、バレーボール——あらゆる競技で総合一位。勉強では三年連続で学年一位。その報酬は？年中無休、一日中の暴力だった。さらに同級生たちはわざとらしい告白文を送りつけては彼を嘲り、まるで動物でも扱うように禍津で遊んだ。
やがて、自己嫌悪が彼の全てを支配した。彼は小さなナイフを買い、毎日家で、あるいは学校のトイレで自分の体を傷つけるようになった。頭の中の騒音を少しでも静めるために。自分が傷つけたと思う誰かのプライドへの罰として。
しかし運命は、まだ八雲禍津を手放さなかった。
彼がちょうど九歳になり、小学四年生を始めたばかりの頃——
八雲孝一が、自ら命を絶った。
夕暮れ時、禍津は学校のトイレで自分を傷つけた後、制服の下にまだ滲む痛みを抱えて家路についた。玄関を開けると、家の中は異様に静まり返っていた。いつもなら父がリビングで酒を飲みながらテレビを見ているか、玄関で待ち構えているはずだった。
しかしその日は違った。テレビの音も、待ち構える影も、何もなかった。父はビールを買いに出たのだろうと思い、禍津は気にも留めなかった。コンビニのアルバイトで稼いだ自分のお金で買ったカップ麺を取りに台所へ向かうと——
父が倒れていた。胸にナイフが深く刺さったまま。台所のテーブルの上に、一枚の紙切れがあった。
お前はクズだ。生まれた瞬間に母親を殺しておいて、幼稚園で女の子に手を出した恥知らずめ。毎日お前の顔を見るたびに恥ずかしくて、もう耐えられない。お前の顔を一生見続けるくらいなら、今死んだほうがましだ。なぜ禍津と名付けたか分かるか？お前は俺にとっても、出会う全ての人間にとっても、不幸そのものだからだ。惨めに死ね。お前の唯一の取り柄は、サンドバッグだったことだ。
それが、書かれていた内容だった。
禍津は泣かなかった。悲しまなかった。彼の思考はとうに、九歳の子どもとは思えないほど成熟していた。死というものの意味を理解していた。そして初めてそれと向き合った今も、悲しみに似たものは何も感じなかった。頭の中に刻み込んでいた警察の番号を静かに呼び出し、電話をかけた。警官が到着したとき、彼は手紙を隠した。なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。
警察が家の中を調べる間、一緒に来た心理士が禍津のそばに寄り添い、慰めようとした。
（なぜ俺を慰める？俺が父を殺したんだ。生まれた瞬間から、俺は多くの人間にとって不幸だった。だからこうなったんだ。俺を逮捕すればいい。）
禍津は無表情のまま、心理士を見つめていた。
父の死はその日のニュースで流れた。禍津は自分の名前を出さないよう、個人的に申し出た。同情される資格も、注目される資格も、自分にはないと思っていたから。
事件の後、禍津は施設に引き取られた。
ソーシャルワーカーたちは、ひそひそと声を潜めて話し合っていた。書類にサインがされた。見知らぬ手が彼をどこかへと導いた。禍津は抵抗しなかった。
いつだって、そうだった。
それから間もなく、彼はある女性に引き取られた。数年前、夫を交通事故で失ったシングルマザーだった。
その人の名は、星野咲。
こんにちは、読者の皆さん！またお会いできましたね。この章を楽しんでいただけたでしょうか。
まず最初に、内容の重いこの章についてお詫び申し上げます。人によっては少し駆け足に感じられたかもしれません。本当に申し訳ありません。ただ、ご安心ください——禍津の過去についてはまだまだ明かされていないことが沢山ありますので、どうか楽しみに待っていてください！
この章も、その前のプロローグも、まだ最終稿ではありません。これから投稿していく作品も、全て現時点では完成形ではないということをご理解いただければ幸いです。すべては現在進行中です。
次の章では、引き取られた後の禍津の生活を描いていく予定です。そしておそらく第三章では、現在の時間軸へと戻ることになるでしょう。続きの投稿をどうぞお楽しみに。次の作品でまたお会いできることを楽しみにしています！
それでは、またね！
