「生きているはずがない」

目覚めたとき、私は自分の名前と最近の出来事しか覚えていなかった。
家は残っており、街も変わらない――だが、私を見た人々は皆、目を見開き、口々にこう言った。
「行方不明だったはずじゃないのか？」
そして、「なぜ生きているんだ」と。

失われた時間、すり替わった記憶。
私が生きていること自体が、何かの間違いなのだろうか。
真実を求めて動き出す私は、やがて“生きているはずのない日”と向き合うことになる。


---

第1話　「生きているはずがない」


---

　私は……人間なのだろうか。
　最近、ふと、そんな疑問が頭をよぎる。

　名前も住所も覚えている。駅までの道やコンビニの場所だって分かる。
　だけど、それ以前――一ヶ月前より前の記憶が、まるで抜け落ちている。
　まるでビデオテープの頭出し部分が白く飛んでいるみたいに、何も思い出せない。

　奇妙なことは、それだけではなかった。
　私を知る人間は皆、会った瞬間、驚愕の色を浮かべるのだ。

　今朝も、スーパーのレジで見知らぬ女性に声を掛けられた。
「……あの、もしかして……」
　彼女は私の顔を覗き込み、目を見開く。
「あなた……行方不明だったはずじゃないの？」

　私は苦笑いを浮かべて返した。
「いえ、ここにいますよ。普通に」
　しかしその瞬間、女性の表情が硬直する。
　そして低く、震える声で言った。
「なんで……生きてるの……？」

　あまりに唐突な言葉に、息が詰まった。
　なぜそんなことを――私は、ただの一般人だ。
　事故にも遭っていないし、怪我もしていない。

　その日の午後、駅前を歩いていたら、別の知り合いにも会った。
　同じ反応。
　そして、同じ言葉。
「なぜ、生きている？」

　胸の奥で、何かが軋むような感覚が走った。
　同時に、ほんの一瞬だけ――どこか暗く湿った場所で、冷たい水に浸かっている自分の感覚が、脳裏をかすめた。
　それは幻覚か、あるいは……記憶の断片なのか。

　わからない。
　ただ一つ、確かなのは――私の“存在”そのものに、説明できない穴が空いているということだった。

　そして夜。
　眠りにつこうと目を閉じたとき、枕元のスマートフォンが、勝手に光を放った。
　画面には、見覚えのないメッセージが表示されていた。

> 『おかえり。君は、人間じゃない。』