山カレー

　標高１０００メートルもない山の麓の近くに一軒の定食屋があり、メニューのお勧めはカレーで、山さんという店主が作る富士山をモデルにした山盛りのカレー。文字通り「山カレー」といい、一番の売りで、店名は「山本定食屋」という。

　そこの店主は元々カレーが大のお気に入りということもあって、定年退職をしたら絶対にカレー店を営むぞと、サラリーマン時代に決意したのだが、結局そこまで待てず、脱サラしてまずは某カレーチェーン店では働き、その後個人経営の店へと移り、経営の厳しさを目の当たりにした上で、三五歳にしてやっと自分の店を持ったという訳だ。

　カレー一筋でいきたいところだったけれど、最後に自分の師匠である純さんが

　「一つこれという武器を持っておくのはいい。だが、それだけだとそれに飽きられた時に困る。実際、俺はカレー店としては優秀だが、カレーを目的とした客しか来ないわけだ。それに、別のメニューがあれば余計にカレーの美味しさが際立つ。何が言いたいかというと、提供できるレベルの別メニューを考える事だ」

　とそこの店をやめるときに教えてくれて、実践したわけだ。

　それがまた、一番の難易度だったとも言える。

　純さんのところで働きながら、夜間の料理学校に通い、調理師免許の取得こそしたが、カレー以外は点でダメだった。だから、休日に料理教室に新しいメニューのヒントになればと通っていたくらい。

　それから三年ほど月日をかけ、やっとのことでオープンした……のだが、客足は一向に増えずという現状だった。

「今日もワシだけかい？」

「いえ、さっきまで陸上部の高校生が三人ほど山カレーを食べていきましたよ」

「そうかい。ありゃ、絶品なのに、どうしてこうも客がこんかね」

　自分がその理由を知りたいくらいだった。

　本当に、毎日毎日、寝る間を惜しんで仕込みをしても、廃棄になってしまう量がまだ多い。日に日に小さい鍋にするも、やはり、廃棄が出てしまう。最初の頃から一回りは小さくなった。それでも、このお爺さんだけは、数日に一回は来てくれる常連さんだった。

　僕が、「周りの人に宣伝してくださいよー」と冗談めかして言うと、「嫌じゃよ、こんなに静かに食べられる穴場他にないわい」とおっしゃるものだから、苦笑していた。

　まあ、そうね、確かにそう言われると嬉しい気持ちも少なからずあるけれど、このままだとこの店のシャッターが降りるのも時間の問題と思われる……。さっきの高校生達も、顔馴染みになっていて、帰り際に美味しいと言って帰って行く。僕の店には一度来た人が何度も訪れてくれた。

　きっと、このお爺さんが言うように、周りに言うのが惜しいということなのかも知れない、とプラスに受け取る。

　そして、扉が開く。

　「今やってます？」と三人の女性客が入る。

　続けざまに四人組の男性客、団体客がぞろぞろと来た。立地的に簡単に来られる位置だけれど、こんなに勢いのあるのは初めてだった。

　そこで全員共通して持っていた、グルメの記事も載っている旅行雑誌が目に映る。以前、客として偶然来た人にインタビューをされたことを思い出した。記事一つでこんなに変わるものかと驚いた。

　それからのこの店の売り上げは右肩上がりで、地元で愛される定食屋へと、変わっていった。今でも、あの閑散とした店内にお客さんが怒濤に押し寄せてきた時のお爺さんの驚いた顔は忘れない。