昭和青春ラプソディ〜彼と彼女と双子の天使

星祭り 第1話 公衆電話

　大学の女子寮。

　清潔感漂うセピア色をした木の廊下。

　澄んだ空気。

　光が、廊下に、窓枠を影としておとす。

　手入れされた廊下は、上品な輝きを放っていた。

　音が静寂を切り裂く。

　寮母の部屋から廊下に、音が鳴り響いている。

　ジリリリリと甲高いベル。

　遠くまで警報のように響く、それは、電話の音だ。

　寮母の部屋、寮に一つしかない、ダイヤル式の黒電話が鳴っている。

　ドタバタという足音。

　寮母らしきご婦人が、慌てて部屋に入った。

「はいはい」

　と寮母は、電話に語りかけながら受話器をとった。

　定型的なあいさつの後、彼女は、取調官のような口調になっていく……

「だから、あなたは、どこのどちら様で、小乃道(おのみち)さんとは、どういった関係かしら？」

　寮母は、根掘り葉掘り、厳しい口調で、いちいち細かいことを聞く。

　寮母が手に持っている受話器の向こうで、相間 心(そうま しん)は、しどろもどろになっていた。

　火葬場の最寄り駅。

　電車の停車音、降りた客が改札口へと、どっと流れでる。

　切符切り、発車のベルや乗降案内、行き交う人々の話し声が加わった雑踏。駅の窓口、そこの長い棚、その隅にあるピンク色のダイヤル電話がある。上部にお金の投入口があり、一般の電話より、縦長で箱状の形をしているそれは、ピンク電話と呼ばれる公衆電話だ。

　その公衆電話から、心は、詩織へ電話をかけたつもりだった。

　彼が、火葬場へ出かける際、詩織が手渡したメモ。

　電車の乗り継ぎ方法が記された、このメモに、詩織は、電話番号を記していた。

　詩織がした万一の際の用心。

　それが、彼女の電話番号をメモに記しておくということだった。

　心が、面倒を見ることになった双子を連れて、この駅に着いた時、ふと、彼は、そのメモを見た。

　その時、改めて、電話番号を発見した彼は、双子の件を伝えようと、公衆電話電話から、電話をかけた。

　そして、緊張のあまり、しどろもどろとなっている相間 心(そうま しん)を、幼い双子の兄妹は、心配そうに見つめ、なにやら、お互いの耳のそばで、ヒソヒソ話をしている。

　その様子に気がついた通行人のいく人かは、クスクスと笑っていた。

「どんな関係って？」

　彼は、絶句した。「幼なじみ」とか「同じ養護施設」とか、簡単なのに、絶句。頭が真っ白といった状態だ。

　彼は、詩織が電話に出る思っていた。彼とて、電話の設置には、多額の金があることを知っていたはずだが……

　考えなしに、公衆電話に硬化を投入をして、今にいたる。

　他人が出るという心の準備が、まったくなかったということだ。

　彼の絶句が長いものだから、「もしもし！！」という急かす寮母の声が受話器から漏れ聞こえるほどに大きい。

　彼は、詩織との関係を深く考えていなかった。「友達？」と自問しては、違うと思い。「ならなんだ？」となる。それより先の思考を邪魔するように、寮母は、「もしもし！！」を連呼するのだ。

「とにかく、詩織と変わってくれ」

　これが、彼の精一杯だが、寮母は譲らない。

　押し問答は続いている。

　そんな時だ。

　大学の女子寮の玄関が開く。

　紙袋を抱えた小柄な女性、詩織が寮に帰ってきた。

　寮の中に、よいしょと紙袋を置くと彼女は靴を脱ぎ始めた。

　そこを待ってましたとばかり同年代の若い女性。

「詩織、詩織、あんたに電話みたいよ」

　彼女は、あごでくいくいっと廊下の突き当たりにある、寮母の部屋を指す。

「誰かしら？」

　詩織は、靴を下駄箱にしまうと紙袋に手を伸ばす。

「男みたいよ。寮母が、どちらの詩織さんに、誤用ですか？　ですって」

　女性は、心底嬉しいそうに、詩織に体を寄せた。

　紙袋が倒れた。中身が、少し、廊下に散らばる。

　女性は、中身を紙袋に戻しながら、

「詩織って、1人しかいないのに、うちの寮母は、意地悪よね」

　と、寮母の部屋へと急ぐ詩織を見送った。

　詩織は、寮母を押し退けて、受話器を奪う。

　その勢いと、あまりの手際の良さに、何事かと、あぜんと寮母は、詩織を見るしかなかった。

　火葬場の最寄り駅、そこの公衆電話。

　相間 心は、受話器を首のところで、器用にあごと首で固定しながら、財布の中をのぞく。

　そこには、もう、10円以上の小銭はなかった。

　進展のない寮母との会話。

　先ほど、通話時間を残りわずかとなった催促音を、心は聞いていた。

　電話が途中で終わる前、自ら、この不毛な会話に終止符を打とうとした時、

「そうちゃんでしょ、どうしたの？　何かあった？」

　という声が、彼の耳に入る。

　聞き慣れた声。

　彼がホッとするのもつかの間、通話時間は、残りわずか、いつ電話回線が遮断されてもおかしくない。

　伝えたかったことを、一言で彼は要約した。

「俺、子供ができた」

　ここで、回線遮断。

「いや、預かることに……」

　すでに、彼の耳には、ツーツーツーという音が受話器から聞こえるのみだった。

　女子寮、寮母の部屋。

　受話器を無言で握る小柄な女性が立っている。

　詩織は、受話器を握り、宙を見つめる。

　隣で、尻もちをつく寮母。

　怖い……、血の気が引き、青ざめた表情で、寮母は、詩織のことをそう語っていた。

　詩織は、寮母に受話器を渡す。

　尻もちをついている寮母を見て、

「ごめんなさい」

　と彼女は、謝罪をする。

「いいのよ、別に……、で、どちらさまだったの？」

　寮母の好奇心は、恐怖より強かった。

「知らないひと」

　もちろん詩織は、無言だ。

「あら、そうなの……」

　寮母は、オホホと作り笑いを浮かべ、渡された受話器を電話に、そーっと戻す。

　電話のベルが鳴る。

　玄関で詩織を出迎えた女性の顔が、開かれたままの部屋の入り口の隙間からのぞいていた。

　寮母が電話をとる前に、

「そんな人は、いないって伝えて下さい」

　と詩織は、背中越しに、寮母に言った。

　寮母は、

「はいはい、ちょっと、お待ちになって下さいね」

　と声の愛想がよい。

　受話器を電話の台に置くと、彼女は、詩織を呼び止めようとする。

「金輪際(こんりんざい)、会いませんと伝えて下さい」

　詩織は、寮母に声を出す隙を与えない。

　そのまま出ていこうとする詩織。

　そんな彼女を、押し留めたのは、彼女の友人らしき女性。

　詩織を玄関で出迎えた若い女性だ。

　彼女は、

「詩織、話ぐらい聞いてあげなさい」

　と言う。

「だって、子どもが出来たなんて……」

「詩織さん、いつもの、新田さん、何ですけど……」

　と寮母。

　新田さんというのは、詩織と連絡を取り合う仲の、相間 心の姉、新田 凛(にった りん)のことだ。

　キョトンとする詩織に、寮母はもう一度、

「新田《にった》さんよ」

　と言った。

　詩織は、電話に出ることにした。

　さて、凛との電話が終わり、詩織が、受話器を置くと、

「ねえ、詩織、そうちゃんって誰、男？　あんたと、どういう関係？」

　詩織の友人らしき女性は、この場にいる寮母を無視して、興味津々といった様子。寮母は、寮母の方で、会話に聞き耳を立てて、用が済んだ2人を追い出そうという気配はない。

「ただの幼なじみよ！」

　と詩織は言いながら、寮母の部屋から出ていく。

　若い女性は、詩織を追いかけながら、

「へぇー、で？　詩織、どうなの？」

　後ろに両手をくみ、跳ねるような、足取りは軽い。

「りっちゃん、どうなの？　って、なにがよ？」

　詩織は、下駄箱から靴を取り出す。

「そういう、ところよ」

　詩織を最初に玄関で出迎えた、彼女の同級生、律子は、ニヤニヤしながら玄関が見える廊下に立っていた。

　詩織は、玄関の土間で履きかけの靴のつま先をトントンとした後、指を使ってかかとを綺麗に靴に収めたところだ。

「別に、ほっとけないじゃない」

「やっぱり、そうちゃん？　とかいう男の所へ行くのね」

「うるさい！」

　詩織は、律子の背後に、寮母を見つけたので、

「門限までには、帰ってきます」

　と言って、女子寮を出て行った。

　その後、女子寮でそ、詩織の同級生、律子と寮母、それ以上に、寮の住人も加わり、あれや、これやと噂話が繰り広げられた。

　女子寮から、川の土手沿いの道を、詩織が乗った自転車は進む。土手の坂を下り、住宅街を通り抜け、駅前の商店街に、心《しん》が居候をしているボクシングジムはある。

　心と双子たちより早く着いた彼女は、ボクシングジムの前に自転車を止めて待つ。ジムの隣には、ラーメン屋。ガラス張りの4枚引き戸。厨房を兼ねたカウンターに立っているのは、ボクシングジムのオーナーである親父さんと、その連れ合いの女将さん。

　詩織は、先に、事情を話そうかと思いやめた。

　電柱の影が長くなってくる。

　日差しが黄色味を帯びてくると、通りには、帰宅を急ぐサラリーマンや、買い物帰りのご婦人の姿が増えてきた。

　詩織は、行き交う人の中、遠くに、見知った人影を見つけた。

　その影は、小さな影を２つ連れていた。

　相間 心(そうま しん)は、双子の手を引いていた。

　その姿に、詩織は大きく手をふる。

　彼女には、遠くの心の表情は見えないが、何となく想像できた。

　それから、ジムの前で出会う2人。

　心は、詩織にペコペコと頭を下げる。双子は、彼女の方が親しみやすいのかじゃれついた。

　心と詩織、双子は、ラーメン屋へと消えていった。

　こうして、心と双子の生活が始まった。