昭和青春ラプソディ〜彼と彼女と双子の天使

初夏に咲いた桜 第3話 詩織

　時は、少しさかのぼり今朝のこと。

　初夏の朝。

　電線に、仲良くすずめが並んで羽を休めている。

　梅雨前のこの時期、湿気もなく、空気も澄んで心地よい。

　ランドセルを背負った子どもたちが、通勤に急ぐサラリーマンの間を縫うようにして駆け抜けた。

　自転車のブレーキ音。

　年頃の娘が、自転車を止めた。

　彼女は、手ぶらで建物に入ると、スーツを抱えて出てきた。

　その際、何度も頭を下げるので、通行人は、何事かと興味深げに眺めながら先を急ぐ。

　彼女は、十分すぎるほど頭を下げると、外階段を駆け上がる。金属製の簡単な作りの階段。足音が、リズミカルに大きく響いた。

　葬儀が始まる頃、相間 心(そうま しん)は、下町のボクシングジム、そこの2階、外階段で通じる下宿部屋にいた。

　心と同じ養護施設出身の桂木 詩織(かつらぎ しおり)は、その下宿部屋の前にいる。

　彼の姉と面識があった彼女は、その姉からの、早朝にかかってきた電話でここにいる。彼が、通夜に顔を出さなかったものだから、まさか……という懸念だ。

　急いでアパートを飛び出た彼女も案の定といった成り行き。息を切らした彼女は、扉の前で、少しの間、深呼吸。

　ベニア板を2枚合わせに作ったような粗末な扉。

　その安ぽい玄関をノックする。

　ノックの音は美しくない。

　安い扉がガタガタと震え、強風が揺らしたかのような耳障りな音が、ノックと同じ回数、響く。

　詩織は、何度か、ノックで扉を揺らすが、部屋からの反応はない。ノブに手をかけると、鍵はかかってなく、扉は、簡単に動いた。

　彼女は、完全に開くのを躊躇《ちゅうちょ》する。それでも、一呼吸置いて、扉を開き、一歩前に中に進む。

　何もない部屋。

　それは、彼女の第一印象。

　実際は、少しの家具は置いてある。

　殺風景。

　彼女は、そう思った。

　部屋には、脱ぎ捨てた洗濯物、雑誌の類があり、生活感がある。

　畳の床に敷かれた、せんべい布団。

　ありえない寝相ではみ出している彼がいる。

　シャツ一枚に下着のトランクスが寝間着代わり。

　めくれたシャツでヘソが丸見え。

　のんきに、いびきをかいている。

　詩織は、靴を脱いで、ズカズカと部屋に上がる。

　寝ている心のトランクス辺りに、借りてきたスーツを、たたきつけた。

「こらっ！　起きろ！」

　心は、ゆっくりと目をこする。

　詩織は、彼をまたいで窓を開けた。シミだらけのレースカーテンが、波打つと、冷たく引き締まった外気が部屋に流れ込む。

　心は、「さむっ」と言い寝たまま体を丸くする。

「そうちゃん、早く起きない！　今日は、叔父さんの葬儀でしょ」

「なんだ、詩織か……」

　詩織は、寝ている心の手を引っ張って起こそうとした。

　その際、開かれた雑誌のページが目に入る。そこには、ビキニの女性が豊満な胸を自慢するかのような写真。

　彼女は、カァーッと顔を赤らめると、空いた手で雑誌を拾い、それを閉じると心の頭を、その角で数度、たたく。

「いってぇ」などど言いながらようやく起きた彼。

　寝ぼけまなこの、だらしない姿で、詩織をにらむ。

　彼の眼力は、なかなかのもので、殺気すら感じる者もいるかもしれない。

　だが、詩織に動じる気配はない。

　彼が女性に暴力を振るった姿を見たことがなかった。女性だけではない、養護施設の年下の子たちにもだ。いや、少なくとも、このような者たちに、自分からは、仕掛けない。

　詩織から見た、心は、大人や年上とばかり、やり合う。

　だから、小学生の頃のケンカに負けてばかりだった。

　心のシャツとトランクスをはいただけの、だらしない姿を見る。彼の表情は、確かに怖い。だからこそ、詩織には……

　彼女は、ため息をはく。

　心は、より一層、眼光を光らせた。

　彼女は、頭の中で「よほど、行きたくない理由でも、あるのかしら？」などと思いながら、散らかったスーツのズボンを拾って、彼に投げつける。

「ほらほら、さっさっとズボンを、はきなさい！」

　腰に手を置き、指を立てながら言い放つ彼女。そのすがたは、年長者が年下の者に言い聞かせるようにも見えた。

　それからの彼女は忙しい。

　あれや、これやと、心をせかす。

　その勢いが、彼に、反抗の機会を与えなかった。

　こうして、着替えも、ネクタイのみとなった時、詩織の心がざわつく。彼女は、心が、ネクタイの締め方を知らないはずだと思っていた。なぜなら、中卒の彼は、ネクタイを締めるような仕事に就いたことがなかったからだ。

「どうしましょう。わたしも知らないわ」などと思い。新婚の婦人が殿方に、それを手伝って差し上げる、初々しい光景が頭に浮かぶとバカバカしいと頭を振って、その幻想を振り払う。

　詩織が一人、ドギマギして、正気に戻るころ、心は、ネクタイを締め終わっていた。

　彼は、自らの髪を、手ぐしで整えている。

　詩織は、そんな彼を、しばし眺めた。そして、畳の上に、無造作に置かれたタバコを見つけると、ハッとする。

　遅刻した彼が、歩きタバコで葬儀に登場する。

　それが、本当にありそうだから彼女は、そのタバコを、こそーっと足で目につかない所へと隠した。

　その後の詩織の仕事は、さっきまでと、ほとんど変わらない。彼の手をとり、ただただ、葬儀へと急かすだけだ。

　心の手のひらを握った時、彼女は、吹き出すようにして笑った。

「詩織、てめえ、なにが、おかしいってんだ」

　彼の声がうわずるものだから、より一層、彼女は、面白がった。

　そして、彼女は、楽しそうに彼の手をグイグイと引っ張り、どんどん外へと、彼を連れていく。

　小学校の体育授業。

　男女一組、手をつないで走る競走があった。

　相間 心(そうま しん)は顔を真っ赤にしていたのを思い出す。

　詩織は、子供の頃、成長が早く、身長は、同学年でも飛び抜けて高かった。「巨人」などという悪口は当たり前で、もっとひどいことも言われたりもした。

　同じ養護施設だからか、それ以外に理由があるのか、知らないが、彼女は、彼から、その手の悪口を言われたことはない。

　ペアを嫌がって逃げる男子たち。

　それを見かねてか、心が、詩織のパートナーに立候補したのだ。

　とにかく、その体育授業の時、彼女と彼は、大人と子供ほどある身長差で手をつなぎグランドを駆け抜けた。

　彼女は、心の手をしっかりと握るが、彼は、指をピンと張って握り返してこない。その時も、彼女は、それが、とてもおかしかった。

　心は、養護施設を転々とし乱暴者の問題児だった。

　詩織も、できるだけ関わりたくないと思っていた人物。

　それが、自分と同じ子どもだと知った時の思い出。

　それが彼女を楽しくさせた。

　詩織は、中学に入ってからは、身長は伸びてない。

　だから、20際の今は、心の方が、詩織より、頭ひとつ背が高くなっている。

　それでも、詩織にとって、心は、あの頃から、何も変わっていないと思えた。

　そして、階段のところで、詩織の歩みは止まった。

　彼が、体重をかけるようにして詩織に抵抗したからだ。

　それは、彼の「葬儀には、行きたくない」という意思表示ではなかった。

　その証拠に、

「心配すんな、ちゃんと葬儀には行くからよ」

　と彼は言った。

「場所は？」

「あ……」

　心は、頭をポリポリとかく。

　詩織は、メモをどこからか取り出し、

「はい、電車の乗り継ぎ、間違いないでね」

　と言って彼に渡す。

　そして、スカートのポケットからハンカチを出す。

「これも、ズボンの拭くのカッコ悪いからやめなさい」

「たくっ、うるせえ、女だな」

　彼は、乱暴にハンカチを受け取ると、スーツのポケットに入れた。

　彼は、詩織と目を合わさないで、口をとがらせる。その仕草を見て詩織は思う。

「めんどくさい、男ね」と……

　こうして、彼女は、階段を駆け降りていく、彼の背中を見送った。

　下宿部屋、開かれたままの玄関を閉めに彼女は戻る。

　その時、彼の部屋の片隅に、黒のネクタイが転がっているのが目に入った。

　自分の口でスーツを貸してくれと、ボクシングジムのおやじさんに言えず、ネクタイだけ購入したらしい。

　ネクタイの締め方を練習する彼の姿。

　散らばった洗濯物に見える着替えは、服装を試行錯誤したのかもしれない。

「バカみたい……」

　玄関を彼女は閉めた。

「でも……ほっとけないな……」

　とつぶやいていた。