申し訳ありません

　男はドアをノックした。

　一回目では返事がなく、二回目でようやくドアが開いた。

「はい、どちら様でしょうか」

　ドアを開けて現れたのは若い女性。一般的な感覚で言えば美人の範疇に入るだろう、男はたちまちその女性の姿に目を奪われた。それはその顔かたちが美しかったこともあるが、それだけではなく顔が高校時代の恩師によく似ていたからだ。

「この近くに越してきた者で、引っ越しのご挨拶に伺ったのですが……。失礼ですがこちらに山田先生、いや山田、ええと下の名前は覚えていないのですが……」

「私の母は、昔学校の教師でした」

「ああ、やっぱりそうでしたか。実は私は高校時代に山田先生にお世話になっておりまして……」

　思いがけず恩師と再会しそうになり、男は急に懐かしさを感じだした。

「と、言うことは、あなたは山田先生の娘さん？　いやあ、先生によく似ておられる。特にきれいなところが……、あ、すいません、気に触ったのでしたら謝ります。

　それで、先生は今ご在宅でしょうか。一言あいさつ申し上げたいのですが」

　すると女は表情を曇らせてこう言った。

「母は、もう亡くなります」

「そう――、ですか」

　男は肩を落とした。

「先生はまだお若かったはずですよね。何かの病気で、それとも事故にでも遭われたんですか？」

　そこまで聞いたところで男にはあることが引っかかった。女は『母は、もう亡くなります』と言った。過去形ではなく今、これから起こることのように。

　言い間違いだろうかと思っていると、女の手に血の付いた包丁が握られているのに気がついた。

　男が驚いて顔を上げると、

「わざわざ来ていただいたのに、申し訳ありません」

　と言って、女は深々と頭を下げた。