10/17
T市
T市
今でも心が痛む
T市という地名を耳にすると
そこは
あなたがかつて住んでいたところ
あなたから届いた一枚の葉書き
ワープロで印刷された事務的な文章
「T市に引っ越しました
ここはいいところです
近くにお立ち寄りの際には
ぜひお越し下さい」
裏にも表にも手書きの文字は一文字もない葉書き
もはや私はあなたにとって
アドレス帳に住所が残っている人
一文字も手書きの文字がない葉書から読み取れる
残酷なメッセージ
今はもうあなたはT市にいないらしい
あなたがどこにいるかは知らない
あなたから受け取った危険物は
未だに捨て方がわからないままでいる
