冷蔵庫、午前２時
古い冷蔵庫はかなり電気を食うのでよろしくないです。
年代物の２ドア。
色はペパーミント・グリーン。
どうしてなのか、と、今でも思う。
冷凍室の固い霜。
サーモスタットの大きな唸り。
今ならここで頭を冷やせる。
プラグを抜いた。
ついさっきまでは冷蔵庫。
もう今は粗大ゴミ。
ほんの一瞬でかわる世界。
部屋はほぼ片付いた。
ふたりでドアを閉めない。
ふたりで名前消さない。
心は何も話さない。
戻ってきた合い鍵。
ペパーミント・グリーンに任せて。
救急車の音。
扉に貼りつくガムテープ。
沈黙の音。
時計は午前２時。
今日は少しでも眠りたい。
そう思う。
16/10/8 Sat. ～ 16/10/25 Tue.
