吉光里利の化け物殺し 第三話

プロローグ

プロローグ

　誰かが――私のお母さんが。

　誰かを――幼かったころの私を。

　殴っている。

「……痛い！　痛い！　痛いよぉ！」

　涙目になりながら暴力に曝されているのは、幼かった私だ。ただ暴力をそのまま受け入れるしかなかったから。

　何も、反撃の手段を持っていなかったから。

　……今こそ、家庭内暴力や児童虐待への関心は高まり、気軽に相談できるような環境は整っているが、この時代には、そんなものなかった。家の中のことは家の中で。そういう時世だったのかもしれない。

　でも、そんなことは実際どうでもいい。もちろん周りにいる人が早く見つけてくれていれば、こんなことにはならなかったかもしれない。もっと早く、暴力は終わったかもしれない。ただ、それはあくまでも他人からの干渉であって、この時の私にはどうしようもないことだ。

　だって、知らないんだから。

　情報網を、持っていないんだから。

　……だから、虐待されても、ただ痛いと、わめくしかないのだ。

「おかあさん……痛いよ……やめ――」

「うるさぁぁぁぁいっ！」

　半狂乱になっているのはどちらか。泣きついて母親に縋りついている在りし日の私か、方やそんな娘にも容赦なく怒鳴りつけ――いや、これは叫びか。ただ自分が言いたいだけの金切り声の叫びを浴びせて、娘を殴っている母親なのか。

　……いや、そもそもこの家の、空気から狂っていた。

　はじめから。

　……物心つき始めたころから、私は暴力を受けてきた。

　いや、今だから分かる。私に物心がついてきたから、お母さんは私を殴り始めたのだと。もちろんその前に、暴力性の土壌はあったんだろうけれど。お母さんの人生が、どんなものなのか。少なくとも私は知らない。

　お母さんは、狂人だった。

　現代の医学で調べれば、何かの精神疾患だと診断されるだろう。今でこそそう思う。しかるべき投薬と治療で、少しでもなんとかなる……いや、この話はやめよう。

　私は、お母さんが大嫌いだったのだから。

　自分を殴ってくる親を、どうやって愛せるのか。

　……いや、でも暴力を受けていた時期は、そう思っていなかったように思う。子供は母親を愛するものだということが、生物的にわかっていたのか。もしくは友達から親との良好な関係を聞いて、元気そうに話すのを聞いて、自分も元気に接しないといけないと考えたのだろうか。

　だとしたら、愚かな脳みそだ。

　……あの時の自分に、言い聞かせてやりたい。今すぐ、逃げろと。

　今すぐ、お父さんに相談して、それが無理なら友達の家にでも頼って、逃げろと。一刻も早く、逃げだせと。あんな家にいては、精神がおかしくなってしまう。だから、すぐに逃げて、もっとまっとうな人生を送るんだ、と。

　頭のおかしくなって、何にも興味を示せなかった私が言うんだ。

　私よ。こんな私になってくれるな。

　……お願いだから。この状況はもうやめてくれ。

　何度目の想像だろう。あの６畳程度の部屋で、頭を、腕を、足を、殴り、蹴り、そして罵声。暴力の雰囲気がこの場にはあるし、そして二人は、ちょうどぴったり、その雰囲気に合っていた。

　おぞましい。と思ってしまうのは私でなくてもそうだろう。人と人の喧嘩がとても恐ろしいのに、弱いものを徹底的にいじめるのは、とても、見ていてつらい。

　……味わってもつらい。

　ただ――こうも考えずにはいられない。

　お母さん――加害者は、辛くないのか、と。

　当時はそんなことを考える余裕もなく、ただ痛みに耐えるしかなかったのだけれど、今になってわかる。引っ越してから数年。私も成長し、いろいろ知っていく中で――加害者側の心情というものも、考えてしまうようになった。

　どうして、お母さんは私を虐めていたのか？

　……今になってみればようやく分かる。

「あんたみたいな、どうしてっ！　どうしてそんなに明るく！　笑顔を振りまくことができるのよ！　私なんか、私なんかっ！　うぁぁ、あああああああああ！」

　そして私を投げるように突き飛ばす。私はたまらず床に頭と背中を打ち付ける。涙ぐむ。

「……ひ、く。うぅ……っ！」

　涙。その涙を見て、お母さんはまた怒りを露わにする。

「どうしてそんなに泣いてる顔もかわいいのよっ！　なんでなんでどうしてどうしてっ！？　うああああああああぁぁあぁあああっ！」

　横たわっている私に、容赦のない蹴り。もちろん体の軽い私はそのまま部屋の壁まで転がった。

　……お母さんは、かわいそうな人だ。

　私がただ嫌いというだけではないのだ。

　多分――これは私の勝手な妄想なのかもしれないけれど、お母さんは、とてもつらい人生を送ってきたのだと思う。

　具体的に何がどうということはわからない。けれど、つらくて、つらくて……実の娘である私にも八つ当たりしなければ気が済まないほどに。

　私にも、同じような辛い人生を送ってほしかったのか。

　……実の娘に自分の辛さを押し付けることによって、自分は幸せになれると考えていたのか。不幸せを、押し付けることはできると、考えてきたのか。

　母親のすることではない。

　当然、そんなことはできるはずはない。

　むしろ……抱きしめて、欲しかった。

　今更か。

　今更だけど……そう。本当に今更。もうどうしようもないけれど。今自分の頭を掻きむしっているお母さんに言いたい。手を上げるな。拳を握るな。怒りを露わにしてはいけない。むしろ、親は子を、そっと抱きしめるものだろう。

　抱きしめて、愛情を確認しあうものだろう。

　……そんな思いも、もう届かない。

　……届いたとしても、聞く耳を持っているのか。

　お母さんは、結局のところ自分のことしか考えていなかったのだ。自分さえ良ければ、それでよかったのだ。実の娘、なんて言ったって、嫉妬の対象になれば容赦なく暴力をふるう。

　嫉妬の対象となるのは、自己の優位性を侵害する危険のある相手だ。

　お母さんが私に対して、何を譲りたくなかったのかは知らない。けれど、その優位性は、暴力によって保たれていた。

　暴力という基準を持てば、私とお母さんの順列ははっきりと分かれているから。

　……でも、その発散の仕方は、間違っている。暴力が終わらなかったということは、暴力ではない部分で、嫉妬していたのだ。

　それが、私の可愛さ、元気さ、溌剌としたようす。自分で自分のことを評価するのは気が引ける……が、私はそう判断する。昔の写真――母親は映っていない――を見たことがあるが、私の容姿はふつうにかわいいものだったように思う。とびきり、とか、美少女、とか、そういうことではなかったけれど。そんな私に、お母さんは嫉妬していたのだろう。

　若さ、可愛さ。元気さ。

　……お母さんよりは持っていたものだ。だから、嫉妬した。

　だから、暴力をふるった。

「ぅぅぅぅあああああ！」

　叫んで、今度は床をたたく。

　狂ったように、狂って。

「どうしてそんなに明るいのよ、なんでそんなにいい子なの！？　あんたをそんなやつにしてたまるものか、う、うぇ、うわぁぁああああ！」

　……お母さんは、泣いていた。

　嫉妬に狂った。そう言ってしまえば女性として、少しは華やかにも聞こえるものなのかもしれないけれど、現実はそんなことはない。実の娘にまで嫉妬して、そしてどうにもならなかった人。暴力で解決できないことは分かっているはずなのに、やめられない人。

　私の性格、言動――個性が許せなかった人。

　私から個性を奪った人。

「その明るい個性を、ねえ。その元気な個性を、ねえ！　そのかわいらしい個性を！　私にちょうだいよ！　なんで、なんで。なんであんただけぇぇ！！　あああぁぁぁ……」

　私に、個性は恐ろしいものだということを吹き込んだ、張本人。

　個性――人に元来備わっているもの以外の、何か。

　容姿、知識、経験、身体能力、社交性、関心、誰かを思いやる気持ち、真面目さ、気品、専門性、言動、ものの考え方、懐の広さ、頑固さ、気難しさ――

　これは、少女が化け物を倒す話である。

　少女が手放した『個性』の化け物を、少女自身が倒し、取り戻す話である。