5/9

旦那

「行ってくる」

　いつものように、旦那が出かける。

　それを子供と一緒に、玄関先で見送る。

「いってらっしゃい」

　にこやかに送り出す。前の日苦痛で泣いても、屈辱的なことを言われて腹の奥で怒りの炎が燃え盛っていても、いつも笑顔になれるのは、私が幸せだからなのだろうか。

　玄関をでていった主人を、ベランダからさらに見送る。子供を抱いて、子供に手を振らせる。見えなくなるまで。

　完全に、ベランダから旦那の姿を確認できなくなるまで見送ると、私はいつものように台所から隠しているアルコールを取り出して、朝から酒を飲み始める。

　大した量は飲まない。

　でも、コップ１杯の酒が、私に笑顔をくれているのは事実で…。

　飲みながら、子供と一緒に昼寝をする。

　明るいうちから、酒なんか飲んでも誰にも文句は言われない。

　だって、子供以外と話すことなんか、ほとんどない。

　まともに会話なんか、１週間の間に何度するだろうか。

　セールスの電話の相手と、商品について会話するくらいなんじゃないだろうか。

　必要もない墓の資料や、ダイエット商品、先物取引などの資料が、テレビ台についている引き出しを１つ占領している。

　週に１度は、なにかのセールス電話がかかってくる。

　買う気もないのに話をする。

　それだけで、社会とつながっているような安心感をもらえる。

　営業の電話がかからなかった週は、こちらから電話する。

　雑誌広告などの商品を買ったり、用もないのにフリーダイヤルを回したり。

　見知らぬ大人と話すだけで、子供にも優しくできた。

　私は、うまくやっている。

　そう思っていた。