積み木

有野さん。

課長だった有野さん。

昔、ゲームにまつわる番組を観ていた。

それは、レトロなゲームをクリアするまでやり抜くという企画。

ゲーム好きなら分かると思うが、昔のゲームは難易度が異常に高かった。

不親切で、理不尽で、挫折して、あきらめる。

でも、次の日にまた、挑戦する。

有野課長は、仕事とはいえ、そんな理不尽なゲームを根気よくこなす。

また、どんなジャンルのゲームもこなしていく。

僕はというと、自分の好きなゲームしかやらない派だ。

当時は、たくさん買えるだけのお金もなかったし。

ゲームを好きなだけやっていると、鬼が出る。

そして、その鬼はゲームを持っていって、どこかに隠してしまう。

僕と兄は、そのどこかを知っていたけど。

見つけてしまうと、本当になくなってしまう気がして、ほとぼりが冷めるまでそっとしていた。

不自由だった、昔のゲーム。

不自由だった、昔の時間。

大人になるにつれて、自由になった。

お金も時間も、自由になった。

それなのに、僕はゲームを最後までクリアすることが少なくなっていった。

そして、今でもゲームをやる時間は減り続けている。

それなのに、僕はいまだにゲームを買い続けている。

最近では、開封すらされずに、ただただ積み上げられている。

それでも、今日もまたひとつ、僕は新しい積み木を手に入れた。

高く高く続いている、積み木を見上げる。

手にはまた、新しい積み木が握りしめられていた。

よくもまあ、ここまで積み上げたものだ。

僕は、少しの罪悪感とともに、よじ登っていって、またひとつ積み上げていく。