「君なら待っていてくれる」と雪の夜に置き去りにされたので、もう窓辺の灯りはつけません

「ミレイユ。君なら待っていてくれるだろう？」

　レオナール様は、私の返事を聞く前にそう言った。

　王宮の大広間では、冬至祭を締めくくる最後の舞曲が始まろうとしていた。天井から下がる千本の蝋燭が金色に揺れ、楽団の奏者たちが弓を構えている。

　私は薄青いドレスの裾をつまんだまま、彼の隣に立つフローラ様を見た。

「急に息苦しくなってしまって……。ごめんなさい、ミレイユ様。少し休めば平気だと思うのですけれど」

　フローラ様は胸元を押さえ、レオナール様の腕に寄りかかっていた。頬は白く、声もか細い。けれど先ほどまで、友人たちと笑いながら三曲続けて踊っていたことを、私は知っている。

「馬車で彼女を屋敷まで送ってくる。最後の曲には戻れないかもしれないが、控室で待っていてくれ」

「今夜のために、三か月前から約束していました」

　言うと、レオナール様は困ったように眉を寄せた。

「分かっている。だから謝っているだろう。ただ、具合の悪い人を放ってはおけない」

「フローラ様のご家族も、侍女もいらっしゃいます」

「彼女は幼い頃から私を頼ってきたんだ。君は一人でも大丈夫だろう？」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが音もなくほどけた。

　君なら待っていてくれる。

　君は一人でも大丈夫。

　七年間、何度聞いただろう。

　最初に聞いたのは、婚約して半年ほどたった春だった。

　庭園で昼食を取る約束の日、レオナール様は二時間遅れてきた。騎士見習いの訓練が長引いたのだという。私は冷めたスープの前で本を読みながら待っていた。

『怒らないのか？』

『お仕事なら仕方ありません』

『君なら分かってくれると思っていた』

　ほっとしたように笑う彼を見て、分かってあげられたことが嬉しかった。

　次は、私の誕生日だった。

　彼は祝宴に来なかった。フローラ様が飼っていた小鳥を逃がし、一緒に探していたのだと翌日に聞いた。

『君への贈り物は、日を改めても渡せるから』

　その年の贈り物は、結局届かなかった。

　それでも私は待った。

　夜の見回りがある日は、伯爵家の二階にある窓辺へ青いランプを置いた。

　王宮から彼の屋敷へ帰る道には、我が家の前を通る場所がある。青い灯りが見えると、無事に帰ってきたのだと安心するから、消さずに待っていてほしい。婚約したばかりの彼にそう頼まれたのだ。

　雨の夜も、風の夜も、私はランプに油を足した。

　彼の姿を見つけられるわけではない。窓の下を馬車が通る音がするたび、厚いカーテンを少しだけ開ける。けれど暗くて紋章までは見えない。それでも翌日、『昨日も灯っていたな』と彼が笑えば、待っていてよかったと思った。

　いつからだろう。

　彼がその灯りに礼を言わなくなったのは。

「ミレイユ？」

　名前を呼ばれ、私は冬至祭の広間へ戻った。

　レオナール様は焦れているようだった。フローラ様を支える腕には力が入っている。

「お待ちします」

　私が答えると、彼の顔から緊張が消えた。

「ありがとう。やはり君は優しいな」

　優しい。

　以前なら、その言葉だけで胸が温かくなったはずだった。

　二人が広間を出ていく。閉じた扉の向こうで、楽団が最後の曲を奏で始めた。

　私は壁際に立ったまま、一曲が終わるまで動けなかった。

　踊り終えた人々が帰り支度を始める。知人から馬車に同乗しないかと声をかけられたが、レオナール様が戻るかもしれないからと断った。

　やがて大広間の蝋燭が消され、私は控室へ移った。

　暖炉の火は小さく、窓の外では雪が降っていた。侍女のセラが膝掛けを持ってきてくれる。

「お嬢様。先にお帰りになりませんか」

「戻ってくるかもしれないわ」

「戻られるなら、使いを寄こされます」

　もっともな言葉だった。

　それでも私は待った。

　控室には五本の蝋燭があった。

　一本目が消えたとき、王宮の使用人が温かい茶を運んでくれた。

　二本目が消えたとき、楽団員たちが裏門から帰っていった。

　三本目が消えたとき、暖炉の薪が崩れた。

　四本目が消える頃には、窓の外の馬車寄せに一台も残っていなかった。

　最後の一本が短くなったとき、年配の侍従長が控室を訪れた。

「ベルトラン侯爵令息から伝言をお預かりしております」

　ようやく帰ってくるのだと思い、私は立ち上がった。

「フローラ様がお休みになったため、今夜はそのまま侯爵家の客室に泊まるとのことです。ミレイユ様には、どうか先にお帰りください、と」

「それだけですか」

「はい」

　侍従長は気遣わしげに私を見た。

　謝罪も、待たせた時間への言葉もなかった。

　先に帰ってくれ。

　私はとっくに、一人で帰ってよかったのだ。

　でも彼は、私が帰らずに待つと知っていた。だから急いで知らせる必要さえ感じなかった。

「馬車を用意いたしましょう」

「お願いします」

　答えた直後、最後の蝋燭が消えた。

　暗くなった窓に、自分の顔が映る。

　怒っている顔でも、泣いている顔でもなかった。ただ、とても疲れていた。

　私は七年間、彼の帰る場所であろうとした。

　けれど彼が大切にしていたのは私ではない。

　何をしても消えない灯り。

　何度置き去りにしても、同じ場所で待っている未来。

　彼が信じていたのは、私の愛情ではなく、私が動かないことだった。

　＊　＊　＊

　屋敷へ着いたとき、夜半を過ぎていた。

　二階の窓辺では、青いランプが燃えている。

　セラが私の帰宅に間に合うよう、油を足しておいてくれたのだろう。雪の中で見る青い灯りは美しかった。

「お嬢様？」

「あのランプを消して」

　セラは一瞬だけ目を見開いた。

「よろしいのですか」

「ええ。今夜から、もう必要ないわ」

　自室へ入り、私は自分の手で火を消した。

　芯から細い煙が上がる。七年間毎晩見てきた窓辺が暗くなった。

　怖くなるかと思っていた。

　けれど暗闇の中で聞こえたのは、暖炉の薪がはぜる音と、自分の呼吸だけだった。

　机の引き出しを開ける。

　奥には、港町リュメルに住む伯母から届いた手紙が三通入っていた。

　伯母は亡くなった夫のランプ工房を継いでいる。職人の管理と帳簿を任せられる人を探していて、商学を学んだ私に手伝ってほしいと、春から何度も誘ってくれていた。

　返事はいつも同じだった。

『婚約者の務めがございますので、王都を長く離れることはできません』

　レオナール様に頼まれたわけではない。

　ただ、彼が帰ってきたときに私がいなければ困ると思っていた。

　私は新しい便箋を取り出した。

『伯母様。工房のお仕事について、もう一度詳しくお聞かせください。できることなら、私もリュメルへ参りたいと思います』

　書き終えると、窓の外が少しだけ明るくなっていた。

　夜明けを待たず、私は初めて自分から朝へ向かった。

　＊　＊　＊

　レオナール様が訪ねてきたのは、翌日の昼だった。

「昨夜は悪かった。フローラが眠るまで手を握っていてほしいと言うものだから」

　応接間へ入った彼は、いつもの椅子へ座り、いつものように手袋を外した。

　右手の親指の縫い目がほつれている。

　以前の私なら、会話をしながら預かっていた。彼が次に来る日までに、同じ色の糸で繕っておくために。

　今日は手を伸ばさなかった。

「フローラ様のお加減はいかがですか」

「朝にはすっかり元気になった。大したことはなかったようだ。君も無事に帰れたんだな」

「はい。王宮の方が馬車を手配してくださいました」

「そうか」

　彼はそこで初めて、私が茶を用意していないことに気づいたようだった。

「今日は飲まないのか？」

「お茶なら、ベルを鳴らせば侍女が運びます」

「いや、君がいつも淹れてくれるから」

「婚約解消をお願いしたく、お呼びしました」

　レオナール様の手から手袋が落ちた。

「何を言っている？」

「父から正式な書面をお送りします。侯爵家からお預かりしている品も、一週間以内にお返しします」

「待ってくれ。昨夜のことで怒っているのか？　謝る。だが、具合の悪いフローラを放っておくわけにはいかなかった」

「送っていかれたことを責めているのではありません」

「では、何が不満なんだ」

　本当に分からないのだ。

　私は膝の上で手を重ねた。

「あなたは昨夜、私が控室で待っていると知っていましたね」

「待っていてくれと頼んだからな」

「それなのに、戻らないと決めてから伝言を出すまで、何時間かかりましたか」

　彼が口を閉じた。

「私が寒くないか、帰る馬車があるか、一度でも考えましたか」

「王宮なのだから、誰かが何とかするだろう」

「そうですね。誰かが何とかしてくれました。あなたではない誰かが」

　彼は傷ついたような顔をした。

「君は昔からしっかりしている。フローラとは違う。彼女は放っておけないんだ」

「しっかりしていれば、放っておいてよいのですか」

「そんな意味ではない」

「私が泣かないから、悲しくないと思いましたか。怒らないから、約束を忘れてもよいと思いましたか。待っているから、待たせても構わないと思いましたか」

　一つずつ尋ねるたび、七年間の場面が胸を通り過ぎた。

　冷めたスープ。届かなかった誕生日の贈り物。窓辺の青い灯り。帰らなかった冬至祭。

「君がそう感じていたなら、言ってくれればよかった」

「昨日、言いました。三か月前から約束していたと。フローラ様にはご家族も侍女もいると。それでもあなたは、私なら待てると言いました」

「それは、君を信頼していたからだ」

「信頼とは、相手の時間を勝手に使ってよいという意味ではありません」

　言葉にすると、不思議なほど心が静かになった。

「私はリュメルへ行きます。伯母の工房で働きます」

「港町へ？　いつ戻る」

「戻る予定はありません」

　レオナール様は椅子から立ち上がった。

「そんなことを急に決めるな。少し時間を置こう。君は今、感情的になっている」

「私は昨夜、五本の蝋燭が消えるまで考えました」

　私も立ち上がる。

「もう、あなたのために待つ時間はありません」

　床に落ちた手袋を拾い、彼へ差し出した。

　ほつれた糸が親指から垂れている。

「これは……」

「お屋敷の方にお願いしてください」

　彼は手袋と私の顔を見比べた。

　いつもなら何も言われなくても繕った。だから彼は、糸が切れていたことさえ知らなかったのだろう。

「ミレイユ。君なら、こんなことで七年を捨てたりしないと思っていた」

「七年を捨てるのではありません」

　私は扉を開けた。

「これからの時間を、拾いに行くのです」

　＊　＊　＊

　港町リュメルでは、王都より早く朝が来るように思えた。

　工房の職人たちは日の出とともに炉へ火を入れる。赤く溶けたガラスが竿の先で膨らみ、息を吹き込むたび、丸い光の器になっていく。

　私は帳簿を整理し、注文票の形式を整えた。油の仕入れ先を見直し、納期を壁に大きく書き出した。

　誰かを待つためではなく、自分が選んだ仕事のために一日を使う。

　それだけのことが、毎朝嬉しかった。

　伯母は私に、窓辺の小さな机をくれた。

「ここなら港が見えるでしょう。疲れたら船を数えるといいわ」

「仕事中にですか？」

「仕事中だからよ。休む時間も予定に入れないと、働くことまで嫌いになるもの」

　伯母はそう言って笑った。

　王都を出て一か月ほどたった日、港湾警備隊から大きな注文が入った。

　対になる信号灯を十組。濃霧の夜、岸と船が互いの位置を知らせるためのものだという。

　注文を持ってきたのは、警備隊長のユリウスだった。

　日に焼けた顔に、灰色の目。無口そうに見えたが、注文票には必要な寸法と使用場所が細かく書かれていた。

「納期は二十日後でお願いしたい。ただ、難しいなら先に言ってほしい。船の予定を変える」

「二十日あれば大丈夫です」

「本当に？」

「はい」

「無理をして、あとで困らないか」

　尋ねられて、私は彼の顔を見た。

　以前なら、大丈夫だと答えた時点で会話は終わっていた。

「では、余裕を見て二十二日いただけますか」

「分かった。二十二日後の午後に来る」

　ユリウスはその場で予定を書き直した。

　約束の日、完成した信号灯を並べて待っていると、午後から雪が降り始めた。

　王都の冬至祭ほどではないが、海風に運ばれる雪は横殴りで、港の道を白く消していく。

　約束の時刻を十分過ぎても、ユリウスは現れなかった。

　胸の奥に、古い癖が戻ってくる。

　何かあったのだろう。忙しいのだろう。私は待てる。

　そう考えた自分に気づき、私は工房の扉を閉める準備を始めた。

「伯母様。今日は帰ります。灯りは明日お渡しします」

「それでいいわ。約束は、あなた一人が守るものではないもの」

　外套を着て扉を開けると、雪の向こうから人影が走ってきた。

「ミレイユ！」

　ユリウスだった。肩に雪を積もらせ、片手に包みを抱えている。

「すまない。港で荷馬車が立ち往生した。使いを出そうとしたが、工房へ向かうなら自分で来た方が早いと思った」

「待っていれば来たのに」

　反射的に言うと、彼は首を横に振った。

「待たせているのは私だ。迎えに来るのも私の役目だろう」

　何でもないことのように言われた。

　けれど私は、すぐには返事ができなかった。

　ユリウスは包みを差し出した。中には、工房の向かいにある店の焼き菓子が入っていた。

「前に、木の実が入ったものが好きだと言っていただろう。寒い中で待たせた詫びになるかは分からないが」

　私は一度だけ、伯母との会話の中でそう話した。

　覚えていてくれたのだ。

「ありがとうございます」

「灯りの確認は明日でいい。今日は送っていく」

「でも、お仕事が」

「明日の朝に回した。君を送ってから港へ戻ると言ったら、部下に今日は帰れと追い出された」

　少し困ったように笑う。

　私も笑った。

　誰かが予定を変え、自分の方へ歩いてきてくれたことが、こんなに温かいとは知らなかった。

　＊　＊　＊

　春の初め、レオナール様が工房を訪れた。

　一目で彼だと分かった。

　けれど、王都で最後に見たときより少し痩せていた。右手には新しい手袋をしている。親指の縫い目だけ、糸の色がわずかに違っていた。

「話がしたい」

　私は伯母に断り、工房の隣にある茶店へ入った。

　レオナール様は、自分で注文した茶を一口飲み、顔をしかめた。

「濃すぎましたか」

「いや。君がいつも、私の分だけ薄くしていたのを思い出した」

　私は何も答えなかった。

「君がいなくなってから、分かったことがたくさんある」

　彼は手袋を見た。

「服のほつれも、忘れていた手紙の返事も、母上への贈り物も、いつも君が気づいてくれていた。青い灯りが消えた夜、初めて帰り道が暗いと思った」

「道には、街灯がございます」

「そういう意味ではない」

　苦しそうに言う。

「フローラには、もう必要以上に関わらないと伝えた。あの夜も、帰ろうと思えば帰れたんだ。だが彼女に頼られる方が、君に甘えるより立派なことをしている気になれた」

　初めて聞く、正直な言葉だった。

「君は何でもできるから、私が何もしなくても離れないと思っていた。君の強さを褒めながら、それを理由に一番後回しにしていた」

「はい」

「謝っても、足りないことは分かっている。それでも謝りたかった」

　レオナール様は深く頭を下げた。

「すまなかった」

　七年間、欲しかった言葉だった。

　胸は痛んだ。でも、窓辺でランプを守っていた頃のように、彼のために何かをしてあげたいとは思わなかった。

「謝罪は受け取ります」

　彼が顔を上げる。

「では、王都へ――」

「戻りません」

　その目から希望が消えた。

「もう一度だけ、私を待ってくれないか。今度は私が変わる」

「私は、待つことをやめるためにここへ来たのです」

　静かに答えた。

「変わるのでしたら、ご自分のために変わってください。私が戻る日のためではなく」

　彼はしばらく黙っていた。

　やがて、分かった、と言った。

　茶店を出ると、港へ続く坂道の下にユリウスがいた。

　彼は工房へ来る予定ではなかった。私たちの姿を見つけても近づかず、道の反対側で立ち止まっている。

　私はレオナール様へ別れの挨拶をし、自分から坂を下りた。

「待っていたのですか」

　ユリウスへ尋ねる。

「いや」

　彼は少し考えてから、正直に言い直した。

「待っていた。ただし、君が来なければ工房まで迎えに行くつもりだった」

「どうして？」

「一緒に見たいものがあるからだ」

　港には、完成した信号灯が設置されていた。

　岸に一つ。沖へ出る警備船に一つ。

　夕暮れが海へ降りると、二つの青い灯りが同時にともった。

　片方が待ち続けるための灯りではない。

　離れた場所にいる二人が、互いの位置を確かめ、互いに進むための灯りだ。

「綺麗……」

「君が作った色だ」

「工房のみんなで作った色です」

「では、みんなが作った色を、君と見られて嬉しい」

　ユリウスはそう言い、私の隣に立った。

　急かさず、置き去りにもせず、同じ方角を見ている。

「次の休みに、岬の灯台へ行かないか」

「何時に出発しますか」

「君の都合のいい時間を聞いてから決める」

　思わず笑うと、彼も笑った。

「では、朝の九時に工房の前で」

「分かった。九時より前に迎えに来る」

「早すぎたら、待たせますよ」

「そのときは、私が待つ」

　海の向こうで、もう一つの灯りが応えるように瞬いた。

　私は青い光を見つめながら、明日の予定を考えた。

　誰かが帰ってくるのを待つためではない。

　自分が行きたい場所へ、自分の足で向かうために。

　窓辺の灯りは、もう必要なかった。

　これからは、私も歩いて会いに行く。