第１章 静かな穢れ３
＊＊＊
祈祷棟、最初の夜。そこはやけに静かすぎた。高い天井に吊るされた燭台の火が、石壁に細く揺れる影を落としている。窓は細く、月光は床に白い帯を引くだけで、外の音はあまり届かない。
かつては、神に祈りを捧げるための場所。今は王家の“契約”を保つための檻。石壁は冷え、寝台の白布もどこか硬い。夜の空気は澄みきっているのに、息を吸うたび胸の奥が重くなる。
アシュレイは一人、寝台の端に腰掛けていた。昼間、王に告げられた言葉が反芻される。
器・礎・契約。自分は王子ではない――ただの役目、それだけだ。
胸の奥がじわりと熱を帯びると、黒い紋様がうっすらと浮かび上がるのが分かった。
（――泣いてはいけない。穢れが反応してしまう）
目の奥がじんと熱い。まばたきをすると、月の光が少しだけ滲む。
誰もいない夜はこんなにも広くて静かなものだと、初めて知る。さきほどまでいた城の喧騒が、遠い昔のよう。
（……今日は、長い一日だった）
そんなことを思ったとき、扉が叩かれる。規則正しく迷いのない音が、アシュレイの耳に届いた。
「……入れ」
声は思ったより掠れていた。まるで泣き叫んだあとみたいに。
扉がゆっくりと開く。灯りの逆光の中に立つ影を、何の気なしに捉える。
「……殿下、いらっしゃいますか？」
ほんの一瞬、呼吸を整える間があった。レオンハルトの声はいつも通りを装っているが、わずかに硬い。それでも、胸が少し軽くなる。
「……来なくてよい」
アシュレイが顔を逸らしたら、レオンは一瞬だけ目を細める。
「なぜです」
「私は、穢れを帯びているからだ」
言葉にすると、実感が増す。膝の上に置いた両手を、ぎゅっと握りしめた。
「昼間、庭で見ただろう。皆、逃げた」
いつも一緒にいてくれた侍女や家臣も、誰一人として触れようとしなかった。
「君まで穢れる必要はない」
静かに突き放す。これ以上、失いたくない思いで言い放つ。
レオンは扉を閉め、部屋の中央まで歩いてくる。その足取りに躊躇いはない。
「俺は聖騎士になります」
まだ叙任前の少年が、きっぱりと言い切った。
「神から与えられた加護があります」
アシュレイは眉を寄せる。
「それでも……」
「平気です」
レオンはあの庭と同じようにアシュレイに近づき、迷いなく膝をついた。そして、顔を上げて目線を合わせる。
「殿下の穢れは、俺には届きません」
本当は、完全ではない。神殿で聞いた“維持”の言葉が、胸に刺さっている。でも、それは言わない。言う必要はない。アシュレイが知るべきことではない。
レオンは手を差し出しかけて、わずかに止めた。黒い紋様が脈打つのを見て、喉が小さく鳴る。それでも、指先を伸ばす。
「触れてもよろしいですか？」
アシュレイは躊躇う。黒い紋様が、手のひらにも薄っすらと浮いている。それでも恐るおそる、レオンの指先に重ねた。
触れたところから、熱と痛みがレオンの腕を駆け上がる。それを弾くようにレオンの周囲に淡い光が揺らぎ、黒は押し留められた。
レオンは、少し得意げに笑った。少年らしい、まっすぐな笑顔を目の当たりにして、アシュレイは啞然とする。
「ほら」
まるで、悪戯が成功した子どものように笑いかける。
「平気でしょう？」
その笑顔にアシュレイの胸の奥で、何かがほどける。今日初めて役目ではなく、自分を見てくれる視線を受けて、涙腺が緩みかけた。
「……レオン」
声が震える。
「私は、もう王子ではない」
レオンは首を振る。本当は自分の役目に押しつぶされそうで、胸が苦しい。けれど、それを悟られたくない。
「俺にとっては、変わりません」
迷いのない言葉は、アシュレイにとって希望の光となる。
「あなたはアシュレイ殿下です」
静かな誓い。
「俺はこれまでと変わらず、殿下のそばにいます」
維持管理のためでも、契約のためでもない。そう聞こえる声。
アシュレイは俯く。目が熱い。泣くまいと思っていたのに、ぽたりと涙が落ちる。
「……ありがとう」
小さな声で礼を言ったアシュレイの手を、レオンは強く握り返す。
「おやすみください、殿下」
その夜、祈祷棟の石壁は冷たかったが、握られた手だけが温かい。
アシュレイは目を閉じる。突然、与えられた役目は重い。しかも明るい未来は見えないけれど、一人ではない。それだけで心が救われたのだった。
