51/57

土は、正直だ

　夜明け前に目が覚めるのは、癖だった。

　王都にいた頃からの、癖だ。

　植物園の薄暗い区画は、朝が一番早かった。

　誰も来ない時間に開けて、誰も気にしない植物たちの機嫌を読んで、一人で土を耕す。

　それが十年間の、ロルフの朝だった。

　追放されて、豊村に来ても——その癖だけは、変わらなかった。

　ロルフは寝台からそっと起き上がった。

　隣の寝台で、シオンが眠っている。

　銀色の髪が枕に広がって、寝顔は穏やかだった。

　王都から戻ってきた最初の夜は、うなされていた。

　その次の夜も。

　苦しそうに眉を寄せて、何度も寝返りを打って——ロルフが隣に座って背中に手を当てると、少しだけ落ち着いた。

　でも最近は、ただ眠っている。

　ただ、静かに、深く、眠っている。

　（……良くなってる）

　ロルフは包帯を巻いた右腕を静かに動かして、感触を確かめた。

　痺れはまだある。

　でも昨日より、指が動く。

　シオンが毎晩少しずつ解毒してくれている。

「痛いですか」と毎回聞いてくる。

　痛くない、と答えると、「嘘をついてもわかります」と言われる。

　——たぶん、少しだけ嘘をついている。

　ロルフは苦笑して、扉を静かに閉めた。

　朝の豊村は、霧が深い。

　紫がかった靄が足元に漂い、果樹の輪郭をぼんやりと隠している。

　王都から帰ってきた夜にこの霧を見たとき、ロルフは思わず深呼吸をした。

　久しぶりの、馴染んだ毒の匂いだった。

　肺の奥まで満ちていく紫の空気。

　王都の澄んだ空気とは比べ物にならない——これが、ロルフにとっての「新鮮な空気」だ。

　それでもロルフには、霧の向こうの畑の状態が、なんとなくわかった。

　十年間、誰も見ていない区画で、土と向き合ってきた。

　その勘というやつだ。

　南の区画に入ると、大根の葉が朝露を弾いていた。

　リゼットがちゃんと水やりをしている証拠だ。

　ロルフは畝の端にしゃがみ込んで、土を一掴みした。

　指の間でほぐれる感触。湿り気。温度。

　（……東側が、少し固いな）

　西に比べて、締まっている。

　水の流れが偏っているのか、それとも根の先に石でも入っているのか。

　鍬の石突きを土に刺して、深さを確かめる。

　静かに、耳を澄ませる。

　大地の奥から、鼓動が返ってくる。

　豊村の地脈。

　王都での仕事が終わってから、その流れは変わっていた。

　以前より深く。以前より、滑らかに。

　まるで長い間、どこかで詰まっていたものが——ようやく流れ始めたような。

　ロルフは目を閉じて、その鼓動を確かめた。

　健康な土のリズムだった。

　（……良い土になってきた）

　ロルフは鍬を引いて、立ち上がった。

　霧の中に、果樹の列が続いている。

　紫の実が、朝露に濡れて鈍く光っている。

　あの実を初めて育てたのは、豊村に来た翌日だった。

　住民たちが血相を変えて飛んできた。

「正気か」「死ぬぞ」と口々に言った。

　でも一人の子供が、辛抱たまらずかじりついた。

「おいしい」と言った。

　その顔を、ロルフは今でも覚えている。

　足元の土を、もう一度踏んだ。

　確かな感触が返ってくる。

　根が伸びている。深く、広く、土の中に広がっている。

　王都の植物園の土は——思い返すと、いつも浅かった。

　表面だけ綺麗に整えられて、根が伸びる余地がなかった。

　だから魔力汚染が広がったとき、土に何の抵抗力もなかった。

　根のない土は、弱い。

　（……ここは違う）

　豊村の土は、根を張ることを知っている。

　ロルフは満足して、次の畝へ移ろうとした。

　背後で、足音がした。

「……やっぱりここにいた」

　リゼットだった。

　作業着のまま、手に水桶を二つ提げている。

　寝癖のついた髪を片手で押さえながら、呆れたような顔でロルフを見下ろした。

「ロルフ様、王都から帰ってきて何日だと思ってるんですか」

「五日」

「そうです五日です。もう少し寝てていいんですよ」

「目が覚めた」

「それは知ってます」

　リゼットは言いかけて——ロルフの右腕に目を止めた。

　まだ包帯が巻かれている。

　彼女の表情が、少しだけ曇った。

「……腕、痛みますか」

「動かせる」

「そういうことを聞いてるんじゃないです」

　ロルフは少し間を置いてから言った。

「シオンが毎晩少しずつ解毒してくれてる。だんだん軽くなってるよ」

「……そうですか」

　リゼットはまだ何か言いたそうにしていた。

　でも結局、水桶を一つロルフの隣に置いて、隣の畝にしゃがみ込んだ。

「……東の端、固くなってますよね。昨日も気になってたんです」

「わかるか」

「ロルフ様に教わりましたから」

　ロルフは少し笑った。

「正解。堆肥を足して、水の流れを変えたい」

「午前中にやります」

「俺もやる」

「包帯が——」

「左手でもできる」

　リゼットが小さくため息をついた。

　でも、止めなかった。

　止めても無駄だということを、五日間で学んだらしい。

　二人でしばらく、無言で土を確かめた。

　霧の中に、鳥の声が一つ混じった。

　遠くから、テオの声が聞こえてくる。

「リゼットねえちゃーん！　朝ごはんできたってお母さんが——」

「今行くー！」

　リゼットが立ち上がって、エプロンの土を払った。

「ロルフ様、朝ごはんは食べてますか」

「後で食べる」

「後でって言って食べないやつですよね、それ」

「……食べる」

「じゃあ一緒に来てください。シオン様も絶対まだ寝てるから、起こしてあげてください」

　リゼットが先に歩き出した。

　ロルフはもう少しだけ、その場に残った。

　東の端の土を、もう一度掴んだ。

　指の奥に、大地の鼓動が返ってくる。

　健康だった。

　確かに、健康だった。

　しかし——

　（……何だ、これ）

　鼓動の奥に、もう一つ、別の何かがある。

　毒でも、養分でもない。

　土の気配でも、ない。

　まるで大地の深いところで——何かが、呼吸のリズムを、少しだけ変えようとしているような。

　気のせいかもしれない。

　王都での疲れが、まだ抜けていないだけかもしれない。

　ロルフは鍬を引いた。

　今日のところは、ここまでだ。

　小屋に戻ると、シオンがちょうど目を覚ましたところだった。

　寝台の上で、銀色の髪をぼんやりと手で梳かしながら、ロルフを見上げる。

「……もう畑に行ってたんですか」

「少しだけ」

「右腕は」

「動かしてない」

　シオンの目が、細くなった。

「嘘をついてもわかります」

「……少しだけ使った」

　シオンはため息をついて、寝台から降りた。

　ふらつく様子もなく、真っすぐに立っている。

　王都から戻ってきた頃は、朝に立ち上がるだけで顔が青くなっていた。

　今は——顔色が、いい。

　（……こっちも、良くなってる）

　ロルフがそう思っていると、シオンが無言で右腕に手を伸ばしてきた。

　包帯の上から、そっと触れる。

　掌から、じんわりとした温かさが伝わってくる。

　解毒だ。

　シオンの体内の「神の毒」が、ロルフの腕の中に残った毒素を、静かに引き抜いていく。

「……痛いですか」

「痛くない」

「本当に？」

「本当に。昨日より、ずっと楽だ」

　シオンがロルフの顔を見た。

　しばらく、じっと見た。

「……本当みたいですね」

「嘘をつくなと言ったのは君だろう」

　シオンが小さく笑った。

　朝の光が、その横顔を柔らかく照らしていた。

　リゼットの家の食卓は、いつも賑やかだった。

　テオが山盛りのパンを頬張りながら、シオンに昨日覚えた農業の話を一方的にまくし立てている。

「シオン様！　土に種を埋めるとき、深さが大事なんだって！　浅すぎると根が張れないし、深すぎると芽が出ないし！」

「……知ってますよ、テオ」

「でもロルフ様が言うと、なんか違うんだよな。『根が張れない土は弱い』って——かっこいいじゃん！」

　シオンがロルフを見た。

　ロルフはスープを飲みながら、何も言わなかった。

　テオが続ける。

「ねえロルフ様！　俺も農夫になれる？」

「なれる」

「ほんとに？！」

「土を触り続けてれば、誰でも農夫になれる」

「じゃあ俺、今日から毎日土触る！」

　リゼットが苦笑しながら、テオの頭を軽く叩いた。

「学校もちゃんと行きなさいよ」

「農業の方が大事じゃん！」

「両方大事です」

　食卓に笑い声が広がった。

　ロルフはその声を聞きながら、スープの器を置いた。

　（……こういうのが、楽園というやつなのかもしれない）

　誰かが笑っている。

　土が育っている。

　根が張っている。

　それだけで——十分だと思った。

　午後。

　ロルフは東の畝に堆肥を入れながら、ふと手を止めた。

　また、あの感触がある。

　大地の鼓動の奥の——別の何か。

　今度は、朝より少しだけ、はっきりしていた。

　ロルフは鍬を土に深く刺した。

　目を閉じた。

　耳を澄ませた。

　毒でも養分でもない。

　土の気配でも、ない。

　大地と繋がっていない、何か。

　何かが——土の深いところで、静かに、呼吸をしている。

「……旦那様？」

　シオンが隣に来ていた。

　ロルフは目を開けた。

「何か、感じたか」

　シオンが首を傾げた。

「……何か、とは」

「土の奥。いつもと違うリズムがある」

　シオンがしゃがみ込んで、土に手を触れた。

　少し間があった。

「……わからないです。でも」

　シオンが顔を上げた。

　金色の瞳が、微かに揺れていた。

「なんとなく——落ち着かない気がします。今日の朝から」

　ロルフは土を見た。

　表面は何も変わっていない。

　大根の葉は青く茂っている。トマトは真っすぐ上を向いている。

　でも——土の奥は、正直だ。

　土は、嘘をつかない。

　（……そういうことか）

　ロルフは立ち上がった。

　鍬を肩に担いだ。

　今日のところは、これ以上は何も言わない。

　急ぐことは、何もない。

　ただ——明日の朝も、土に耳を澄ませよう。

　庭師は、そうやって変化を読む。

　静かに、丁寧に、焦らずに。

　夜。

　ロルフは縁側に座って、霧の向こうの畑を眺めていた。

　隣にシオンが来て、そっと肩を寄せた。

　王都にいた頃は、こうして並んで座ることが多かった。

　夜の静けさの中で、二人でただ、外を見ていた。

「……旦那様」

「うん」

「土の奥のこと——怖いですか」

　ロルフは少し考えた。

「怖くはない」

「でも、気になってる」

「気になってる」

　シオンが、ロルフの横顔を見た。

「僕も、感じます。さっきより、少しだけはっきり」

「どんな感じだ」

「……呼ばれているような。でも——ロルフ様に呼ばれる感じとは、違います」

　ロルフは黙って、霧の向こうを見た。

　豊村の夜は深い。

　紫の霧が月光を乱反射して、視界を柔らかく遮っている。

　でも——その向こうに、土がある。

　根がある。

　地脈がある。

　（……急がなくていい）

　ロルフは茶を一口飲んだ。

「今夜は寝よう。土の声は、明日また聞く」

「順番がありますね」

「庭師には、順番が大事だから」

　シオンが小さく笑った。

　夜の霧が、静かに流れていた。

　地脈が、その下を流れていた。

　深く。広く。

　そして——かすかに、何か別のものが混じりながら。

　それでも土は、温かかった。

　ロルフの庭の、夜が更けていく。