『面倒を見ただけでした』

作者：くろめがね

掲載日：2026/01/30

1話完結です。

　戦が終わった村に、屋根は残らなかった。

　残ったのは、人と、泣き声と、使い切れないほどの後始末だけだった。

　私は孤児だった。

　正確には、孤児「になった」。

　昨日まで母がいて、今日はいない。そういう種類の孤児だ。

「泣くと喉が渇くから、先に水ね」

　私は自分より小さい子にそう言いながら、木の器を回した。

　泣き止ませる方法は知らない。でも、順番を決めることならできた。

　誰が先で、誰が後か。揉めないように。喧嘩にならないように。

　それが私の仕事になった。

　大人たちは忙しかった。

　死体を運び、焼け跡を調べ、次に生きる算段をする。

　子どもは後回しにされる。だから私は、前に出た。

　私は恋を知らなかった。

　というより、抱きしめられることに慣れていなかった。

　生きるのに必要ないものは、後回しにしてきたから。

⸻

　彼を見つけたのは、夕暮れだった。

　瓦礫の影で、鎧の男が倒れていた。

　高価な作りだった。身分の高い人だと分かる。

　そして、死にかけていることも。

「……生きてる」

　息は浅い。血が多い。

　放っておけば、夜を越えない。

　助ける理由はなかった。

　でも、助けない理由もなかった。

「動かないで」

　返事はない。

　私は近くの子に言った。

「水、持ってきて。布も。きれいなの」

　指示は自然に出た。

　誰かが従い、誰かが走る。

　私はいつの間にか、そういう役目になっていた。

　男は三日、眠り続けた。

　目を覚ましたとき、最初に見たのは天井じゃなく、私だった。

「……ここは」

「生きてる場所」

　我ながら雑な答えだと思ったけれど、男はなぜか笑った。

「君が……助けたのか」

「皆で」

　私はそう言った。

　一人の功績にすると、後が面倒になる。

　男は名を名乗らなかった。

　私も聞かなかった。

　必要なかったから。

　食事を与え、傷を洗い、夜は子どもと一緒に寝かせた。

　貴族だろうと、兵士だろうと、布団の数は同じだ。

　男はそれを、目を見開いて見ていた。

「……君は、皆の世話をしているんだな」

「できる人がやるだけ」

「報酬は？」

「ない」

　男は黙り込んだ。

　それから、やけに私の後をついてくるようになった。

⸻

「水はこっちが先」

「並んで」

「怒鳴らない。聞こえてる」

　私が言うと、子どもも大人も従った。

　男はそれを見るたび、真剣な顔になる。

「……君は、人を動かす」

「動かしてない。並べてるだけ」

　彼はその違いが分からないようだった。

　数日後、迎えが来た。

　立派な馬と、兵士と、紋章。

　彼は貴族だった。

　しかも、かなりの。

「あなた、帰れる」

　私が言うと、彼は即答した。

「君も一緒だ」

「無理」

「なぜ」

「ここ、まだ終わってない」

　私は瓦礫と子どもたちを指した。

　彼は困った顔をした。

　そして、膝をついた。

「……君がいないと、困る」

　心臓が一瞬、変な音を立てた。

　でもそれは恋じゃない。

　責任の音だ。

「あなたが困る理由は、私じゃない」

「違う」

　彼ははっきり言った。

「私は、君に救われた。命だけじゃない。

　ここに来て初めて、人の世を見た」

　重い。

　この人、重い。

　私は困った。

⸻

　結局、私は行った。

　理由は簡単だ。

　彼が連れてきた兵士たちが、勝手に働き始めたから。

「水路を直します」

「配給はどうしますか」

「子どもはどこに集めますか」

　皆、私を見る。

　私は言った。

「……順番を決めましょう」

　それだけで、国は動いた。

　後で聞いた。

　王が言ったらしい。

「この娘を離すな」

　王妃が頷いたらしい。

「国母に向いている」

　意味が分からなかった。

⸻

　戴冠式の日。

　私は相変わらず、裾を踏まないように気をつけていた。

「緊張してる？」

　彼が聞く。

「慣れない」

「君は、愛されることに慣れていないだけだ」

　その言葉に、少しだけ胸が痛んだ。

　図星だった。

「……面倒を見るのは、慣れてる」

「だからだ」

　彼は笑った。

「君は、国の面倒を見る」

　私は最後まで、よく分からなかった。

　ただ――

　子どもが泣かず、

　人が並び、

　誰も取り残されないようにする。

　それを続けていたら、

　気づけば、国母になっていただけだった。

　彼は、相変わらず私にべったりだ。

　命を拾われた男は、重い。

　私は今日も思う。

　恋だとか、運命だとか、よく分からない。

　ただ、面倒を見ただけなのに。

ごくごく短編です。