第12話 祖父の影
記憶というものは、保管する場所によって形を変える。
同じ人物を見ていても、正面から見るか、背後から見るかで、その輪郭は全く別物になるからだ。
私にとっての祖父は、一言で言えば「偏屈な職人」だった。屋敷の奥の工房に籠もり、油と煤にまみれて、得体の知れないガラクタを弄り回す背中。
それが私の原風景だ。
彼は常々こう言っていた。
『世界は美しい理論でできているが、それを動かすのは泥臭い工夫だ』と。
だが、どうやら姉にとっての祖父は、別の生き物だったらしい。
◇◆◇
深夜のリビング。
私はテーブルに道具を広げ、日中にゴミ捨て場から回収した「素材」の加工に没頭していた。
割れた水晶レンズを磨き上げ、微細な傷を樹脂で埋める。さらに、廃棄された集音管を組み合わせ、特製の「記録機」を組み上げる作業だ。
「......汚いな」
背後から声がした。
振り返ると、フィオナが立っていた。眠れないのか、ホットミルクの入ったマグカップを手にしている。
彼女の視線は、私の手元の「宝の山」に向けられていたが、そこには明らかな嫌悪感があった。
「ゴミを机に広げるな。衛生的じゃない」
「ゴミじゃない。資源の再利用」
「美しい術式には、美しい環境が必要だ。祖父様もそう言っていた」
まただ。
フィオナは事あるごとに祖父の名前を出す。
彼女の中での祖父は、王都の魔術研究所で名を馳せた、高潔にして完璧な大魔導師だ。
確かにそういう一面もあっただろう。だが、それはあくまで「表の顔」に過ぎない。
「おじいちゃんは、整理整頓なんて気にしてなかったよ。工房なんていつも足の踏み場もなかったし」
「それは研究への没頭故だ。思考のノイズになるものを排除した結果、雑多に見えていただけだ」
フィオナは断言する。
彼女は祖父の「理論」や「成果」だけを崇拝し、その過程にあった泥臭さを綺麗に濾過して記憶しているようだ。
「お前がやっていることは、祖父様への冒涜だ」
フィオナが、磨きかけのレンズを指差す。
「廃材を繋ぎ合わせて、小手先の細工で理を歪める。それは魔導の探求じゃない。ただの悪あがきだ」
「......悪あがきで何が悪いの」
私は手を止めず、ピンセットで回路を繋ぐ。
「あんたみたいに才能がある人間は、教科書通りの綺麗な魔法が使えるでしょうね。でも、持たざる者は、あるものを工夫して戦うしかないの」
「戦う？」
フィオナの声色が鋭くなる。
「余計な真似はするなと言ったはずだ。学園の件は、私が対処する」
「対処って、大人しく従うこと？ それとも、また一人で抱え込んで自滅すること？」
私が顔を上げると、フィオナは痛いところを突かれたように口を結んだ。
図星だ。
彼女は優秀だが、不器用すぎる。正攻法しか知らないから、裏口から攻撃してくる相手に対して脆い。
「祖父様なら、秩序を乱すような真似は許さないはずだ」
「そうかな。おじいちゃんなら、『使える手は何でも使え』って言うと思うけど」
私たちは睨み合った。
相容れない。
同じ祖父の血を引いていながら、見ている背中が違いすぎる。
彼女は「光」を継ぎ、私は「影」を継いだ。
フィオナは短く息を吐き、マグカップを置いた。
「......好きにしろ。だが、そのガラクタで私の足を引っ張ることだけは許さない」
「安心して。あんたのためじゃなくて、私の自己満足のためにやるんだから」
フィオナは部屋に戻っていった。
残された私は、作業を再開する。
指先が震えていた。
怒りのせいじゃない。武者震いだ。
彼女は言った。「小手先の細工」と。
上等だ。その小手先が、どれだけ世界を掻き回せるか見せてやる。
私は完成した回路に、微弱な魔力を通した。
チリ、と小さな火花が散り、水晶レンズが淡い光を帯びる。
起動成功。
歪で、醜くて、継ぎ接ぎだらけの魔導具。
だが、その光は、フィオナの使う高尚な魔法よりも、今の私にはずっと美しく見えた。
祖父の影。
あんたが本当に遺したかったのが「高潔な理論」なのか、それともこの「泥臭い執念」なのか。
それを証明するのは、これからの私の仕事だ。
お互いが見ていた「祖父」の姿は正反対でした。でも、だからこそ二人は別々のやり方で戦えます。
次回、第13話「選ばないという選択」
証拠は掴みましたが、正面からぶつかれば潰されます。だからセレナは、彼女らしい「第三の道」を選びます。
