コロナ
誰もいないイートインから外を眺めていた。人通りは少ないが、意外にもゼロではなかった。目の前のテーブルには、さっき買ったガムと、彼女に奢ってもらった５００mlのペットボトル緑茶が置かれていた。
すると、すぐに彼女も仕事中にも関わらず、イートインに入ってきて、僕の目の前に座った。
「大丈夫なんですか？」
「大丈夫、大丈夫。どうせ、人来ないから、いつも裏でもこんな感じだし。」
まぁ彼女が良いなら良いが・・・。少し、第一印象と異なった印象を抱いた。
「それで、明美さんがコロナで入院っていつから？」
前屈みで聞いてきた。
「いつからって言われても、本当につい最近ですよ。」
そうは言いながらも、僕の記憶はもう５年前の話だ。だが、今でも昨日のことのように覚えている。
母は朝から、体調が悪いと言いながら、ひどく咳をしていた。その時はすでにコロナという感染症が、日本にも蔓延し始めたころだった。だからもちろん、コロナの疑いも頭の中にしっかりあった。その時に病院に連れて行けばよかったのに、僕は連れて行かなかった。
なぜなら、病院へ連れていって、万が一コロナと診断されれば、その時点で濃厚接触者認定をされて、仕事に行けなくなってしまう。それは困る。それにもし、今はかかっていなくても、発症してしまえば欠勤日数が増えてしまい、収入にも影響が出る。
さらに言えばうちの会社はブラック・・・いや、漆黒企業だ。
１週間も休もうものなら、どんな仕打ちが待っているかわからない。僕は、目先のことを優先して、母親を置いて、仕事へ向かった。
そして母親が病気であることも、頭から薄れていった状態で、家に帰ると目の前に最悪な光景が広がっていた。
散乱するコップの破片、辺りに飛び散ったお茶と思われる液体の跡、そして、意識を失い、床に倒れている母親。
すぐに、救急車を呼んだ。幸いにも到着は早かったが、今度は受け入れ先の病院の問題が浮上した。救急車に乗り込んでから、病院へ向かうまでかなりの時間がかかった。
一方の母親は時々苦しそうな咳をしていた。とりあえず、生きている。だが、本当にとりあえずという言葉に尽きる状況だ。
そしてようやく、受け入れ先の病院が決まるとそこからはすぐに病院に到着した。だが、そこから先生が診察するまでの時間も、ただ、母親はベッドに横にされて、待っているだけだった。
別に点滴が打たれるわけでも、何か治療があるわけではない。本人にとってはただただ辛い時間が流れている。
そしてようやく先生が現れたかと思うと、ただPCR検査なのかわからないが、検査だけしてまたどこかへ行った。
「これは今どうゆう状況なのでしょうか？」
痺れを切らし、忙しそうに通りかかった看護師を無理やり制止して尋ねた。
「落ち着いてください。お母様は恐らく重篤患者として、入院することになります。今、ベッドの準備をしているので、もうしばらく、お待ちください。」
だが、時計の針を見ると、この病院に到着してから、１時間は軽く過ぎている。このままでは、母親が死んでしまうと、純粋に頭の中で考えるようになった。
僕があの時、母親を病院に連れていっていれば・・・。もしかしたら、少なくともこうはなっていなかっただろう。自分を責めることしかできなかった。それで気持ちが晴れるわけでもないのに・・・。
そして、母親は病院へ入院することになった。僕はPCR検査の結果陰性だったが、次の日から濃厚接触者認定を受け、しばらく家から出られなくなった。
だが、幸いにもその１週間もしないうちに、緊急事態宣言で外出できなくなった。
そのおかげで、漆黒企業に何かされることはなかった。
それから約一週間。発症することもなく、濃厚接触者の自宅謹慎も解けて、母親に衣服を持ってくために病院へ向かった。
もちろん、一目顔を見たかった。そして謝りたかった。
だがこの後、我々はコロナという病気を舐めていたと、知らされることになる。
病院へ着き、看護師に名前を伝えると、先生からの説明があると言われた。今、母親には僕しかいない。
前にも言ったかもしれないが、家族は母親以外、東北の地震で津波に飲み込まれてしまった。
僕は、胸の辺りに何かがつっかえている感覚に陥りながら、先生が待つ部屋へと向かった。すると、先生は重たい表情でこちらを見ている。
「おかけください。」
この前、対応していた先生だった。正直、あまり印象は良くない。だが今は、とても丁寧な雰囲気を感じる。それはそれで逆に怖い。
すると、大きく息を吸いながら、先生は説明を始めた。
「お母さんですが、非常に状態が良くないです。」
その言葉を聞いてから、先生の話をざっくりと理解するのがやっとだった。母親は肺炎を併発していたのだ。どうやら、元々喘息を持っていたようだが、そんなこと聞いたこともなかった。
だが、さらに最悪なことに、見舞いにきても、話もできないということだった。つまり、次、母親と会話ができるのが、コロナが治ってからということだ。
「先生、母は治るんですか？」
「現段階では、お母様を信じてあげるしかないです。」
なんとも無責任な回答だと思ったが、みんな自分の責任なのだ。僕があの時・・・、
僕はここまでの話を、赤の他人であるコンビニ店員に、涙を浮かべながら話していた。
結局、それから母に会ったのは、母が遺骨になった後だった。骨壷に入った母を抱き抱えたが、母がいなくなってしまった実感はなかった。
コンビニ店員の彼女は涙を浮かべるまでで留まっていた。僕の手前、流さないようにしてくれていたのであろう。
「でも今は生きているんでしょ？なら、会いにいけば良いじゃん！」
上擦った声でそう言うと彼女は、急に私物のスマホで誰かに電話し始めた。
電話を終えると、笑顔でこちらを見た。
「会いにいこ！明美さんに！」
コロナって本当にやばかったですよね
評価、ブックマーク等もしていただけるとかなり嬉しいです！
よろしくお願いします。
感想も待ってます。
記念すべき第一話はこちら！https://ncode.syosetu.com/n3719ku/1
