35/39

Phase 7-01：辞令交付「水星支社長（強制）」

※この作品は生成AIを使用して作成されたものです

私の名前はミナト。

地球人で、ムゲン・システムズのクレーム処理係――のはずだった。

最近はもう、肩書きが追いつかない。

「物理的に正しいが、社会的にヤバい」案件の後始末をする係。

あるいは、宇宙人ザルグの暴走を“現場で止める係”。

（……いや、止められてないけど）

第6話の“監査官襲来”から数日。

東京はいつも通り、夜景が戻っていた。

タワマンの灯りが、今夜も誇らしげに点滅している。

――尊厳が何ワットかは知らないが、とりあえず光っている。

ムゲン・システムズのオフィス。

いつものように私は出社し、いつものように「新しい地獄」を探すように自席へ向かった。

そして。

デスクの中央に、白い紙が一枚、きっちり置かれていた。

（……いやな予感）

紙は、あまりにも“会社の紙”だった。

フォントが硬い。

行間が冷たい。

そして、必要な言葉だけが淡々と並んでいる。

私は恐る恐る、上から読んだ。

―――――――――――

辞令

発令：太陽系第1惑星（水星）開発事業部・支社長への出向を命ず

期間：ダイソン・スウォーム第一期工事完了まで（未定）

帰任：未定

―――――――――――

「……え？」

声が出たのは、私が一番驚いた。

（支社長……？）

（栄転……？）

（いや待って、会社に水星支社って何……？）

私は紙を二度見し、三度見し、四度見した。

見直しても、文字は消えない。

むしろ“未定”が増殖しているように見える。

「……支社長！？栄転ですか！？」

私は、思わず笑ってしまった。

人は極限まで追い詰められると、現実逃避で明るい解釈を始めるらしい。

その瞬間。

背後から、あの低く乾いた声が聞こえた。

「おめでとう」

（いた……！）

振り向くと、ザルグが立っていた。

いつもの青白い顔が、今日はなぜか妙に“普通”だ。

昨日までの「監査官ショック」から、回復したのか。

あるいは、心が壊れたまま平然としているのか。

「ザルグさん！これ……水星支社長って……！」

「ああ、栄転だ」

（やっぱり栄転！？）

（うそでしょ！？）

私は一瞬だけ、人生が好転した可能性に賭けた。

「部下は何人いるんですか？支社長ってことは、チームで――」

「部下は十万いる」

「……十万？」

「自動増殖型採掘ロボットが十万体だ」

「……ロボット」

「大所帯だ。お前は今から管理職だぞ」

（管理職の定義が、地球と違いすぎる……）

私は辞令を握りしめ、最後の希望に縋った。

「じゃ、じゃあ……人間の部下は……？」

ザルグは、まるで気温を読み上げるような平坦さで言った。

「お前一人だ」

「……一人！？」

声が裏返った。

「支社長って、普通は……普通は……！現地に人がいて、引き継ぎがあって、歓迎会があって、せめて……せめて“前任者”とかが――」

「前任者はいない。支社が存在しなかったからな」

「ゼロから支社を作るんですか！？私が！？一人で！？」

「正確には“ゼロ”ではない」

ザルグは指を立てた。

「現地には住居がある。プレハブだ」

「プレハブ」

「酸素もある」

「酸素」

「食料もある」

「食料」

（必要最低限の“生存要件”しか言ってない……！）

（会社の辞令って、“生きられます”が基準だっけ！？）

「……いつ出発なんですか？」

私が聞いた瞬間、ザルグは当たり前のように言った。

「今からだ」

「今から！？」

オフィスの時計を見る。

午前九時。

通常なら、ここからメール地獄が始まる時間だ。

しかし今日の私は違う。メール地獄どころか、水星地獄である。

「荷物……荷物とか……！」

「必要ない」

「え？」

「向こうにある。すべて現地調達だ」

「現地調達って……水星ですよ！？コンビニないですよ！？」

「氷はある」

「氷が何の役に立つんですか！！」

ザルグは、私の机の端を指でトントン叩いた。

辞令の紙が、嫌になるほど静かに揺れた。

「いいか、ミナト。これは“出向”ではない」

「……え？」

「生存の最適化だ。地球は騒音が多い。クレームも多い。監査官にも見つかりやすい」

「だからって水星に飛ばす理由にはならないでしょう！」

「見つからない場所で、成果だけ出せばいい」

（それ、現代で言うと……どこかの島に左遷されて“結果だけ出せ”って言われるやつ……）

私は辞令の“未定”を見つめた。

期間：未定。

帰任：未定。

この二文字が、じわじわと視界を侵食してくる。

「……これ、片道切符じゃないですよね？」

「片道切符だ」

即答だった。

「えっ」

「帰りの燃料は積んでいない」

「えっ」

「帰還は、現地でインフラを作ってからだ」

「えっ、えっ、えっ……」

言葉が追いつかない。

脳が“拒否”している。

そんな私をよそに、ザルグは淡々と続けた。

「大丈夫だ。人類は順応する。お前も順応する」

「いや、順応の前に――」

「ほら」

ザルグが、私の肩を軽く叩いた。

「支社長。挨拶は？」

「……は？」

「水星支社長としての最初の仕事だ。宣言しろ」

私は、辞令を握りしめたまま立ち尽くした。

喉が乾く。

頭の中は、真っ白だ。

それでも――

社会人の体は、反射で動いてしまう。

「……水星支社長のミナトです……よろしくお願いいたします……」

声が震えた。

ザルグは満足げに頷いた。

「よし。では行くぞ」

「ちょ、ちょっと待ってください！引き継ぎが！会社のPCが！私の観葉植物が！」

「観葉植物は不要だ。水星に葉緑体はない」

「そういう問題じゃない！！」

私は机の引き出しを開け、意味もなくペンを掴んだ。

持っていってどうするのかも分からない。

ただ、“地球の物”を握っていないと、心が崩れそうだった。

ザルグは歩きながら、振り返らずに言った。

「なお、出向先では日焼け止めが必要だ」

「日焼け止め？」

「推奨SPFは――」

私は、息を呑んだ。

「……いくつですか」

ザルグは、いつもの調子で答えた。

「SPF五千万だ」

「バカなんですか！！」

叫んだ声が、オフィスに虚しく響いた。

しかし誰も驚かない。

この会社では、宇宙絡みの怒号は日常だ。

ザルグは、振り返って微笑んだ。

「安心しろ。計算済みだ」

（その“計算済み”が、一番信用できないんだよ……！）

私は辞令を胸に抱えたまま、オフィスを後にした。

ドアの向こうに待っているのは、宇宙。

そして、水星。

そして、片道切符。

（……社畜の出張、ついに“惑星間”になったか……）

私は心の中で深いため息をつきながら、ザルグの背中を追った。