1−1
雲が流れ、月を隠した。光を失った空と海の色が混ざり合い、境界が曖昧になる。
実希子は船尾の手すりにつかまったまま目を閉じた。潮が香り、波音がひと際大きく耳に届く。夏が近いというのに、夜の海上は風が冷たい。ストールを用意するべきだったかもしれない。そんなことを思いながら、体内の空気を入れ替えようと深い呼吸を繰り返した。
ふいに背後から馴染みのある温もりが覆い被さる。耳元を強く吹き抜けていく風の音も重なり、近づく足音に気づかなかった。
「実希子、大丈夫？」
耳元でささやく声は、少しワインの香り。そして、徹の匂い。
「うん。風にあたったら少し酔いが醒めてきた気がする」
「それはよかった。寒くない？」
「ちょっと。でも気持ちいい」
刈谷徹との交際は十年にもなる。今までに結婚を考えたこともなくはないが、徹からはかつてそんな話が出たことがなかったため、とうに諦めていた。それほど結婚という形式にこだわっていなかったというのもある。三十五歳の今に至るまで、ただの一度も子供をほしいと思ったことはなかったし、自分の幼少期をよく知っている人が義両親になるのも気恥ずかしかった。
「やっぱりワインはやめておけばよかったかな」
「ううん。とてもおいしかったよ。ディナークルーズなんて初めてだから緊張していたせいかも」
大きな手が頭を撫で、肩へとおりてきた。そのまま並んで暗い海を眺める。風向きが変わると、船内のざわめきがかすかに聞こえた。
徹と出会ったのは六歳のころだった。転居先でできた友達のひとりだ。
実希子の小学校入学のタイミングに合わせての転居だった。新居は、横浜郊外の山ひとつを開発した岩倉台という大規模な新興住宅地だ。
岩倉台には、防空壕跡の横穴がいくつか残っていた。宅地開発のために手つかずの山を切り崩したわけではなく、以前から人の住む土地だったようだ。瀬尾家は第一期の入居だったが、その後も開発は続いていて、日に日に街が広がっていく様に圧倒されたものだった。
住人の多くが若い世帯で、子供の歳も近かった。親同士が親しくなる中で、子供たちも自然と行動を共にしていった。
実希子はいつも五人で遊んでいた。構成は全員同い年の、男二人、女三人。その中に徹もいた。
中学に上がると、学校での友人との繋がりの方が強くなり、近所の五人で集まることもなくなった。学校の廊下ですれ違っても、声をかけもしなかったほどだ。
それ以降も変わらず近所に暮らしていたが、再び親しくなることはなかった。やがて、実希子は入社二年目に東京で一人暮らしを始め、しばらくして徹と再会したのだった。
突如、手すりから細かな振動が伝わってきた。モーターがうなりを上げる。首をめぐらせると、近づく街の明かりが見えた。船が接岸準備に入ったらしい。
「もうすぐ港ね。そろそろ中に戻った方がいいかしら？」
「そうだね。気分はどう？」
「もうすっかり平気」
「ほんとに？ ……それなら言っちゃおうかな」
「なに？」
徹はひどく真剣な眼差しをしていた。普段は笑顔でいることの多い徹だけに、その表情は怒っているようにも見えて、胸の奥にさざ波が立つ。
「やだあ。なあに？ 徹ったら、どうしたの？」
茶化すように問いかけたが、徹は真剣な表情のまま言った。
「実希子、結婚しよう」
汽笛が鳴り、舵が切られた。船の揺れによろめいた実希子は、徹によって素早く支えられた。
結婚――。
ディナークルーズに誘われた時から予感はあった。けれども、まさか今さらという思いの方が強く、当初の予感などすっかり忘れていた。
実希子はひどく狼狽し、視線を泳がせた。と、その時。
「あっ」
徹の肩越しに見える甲板に、小さな影が揺れていた。目が合った、と感じた。影は素早い動きでこちらへ向かってくる。実希子は体を硬くして身構えた。
「え？ なに？」
異変を察した徹が、実希子の視線の先に目を向けた。同時に、影はふいと消えた。
実希子は震える声で呟く。
「……なにか、いた」
「なにかって？」
「わからない。暗いし。虫……かなあ。うん、フナムシだったのかも」
なぜ小さな影ひとつがこんなにも気になるのか、自分でもわからなかった。
「フナムシ？ 磯にいるやつ？ 船にはいないだろ」
「そうだよね。気のせいだったのかな」
徹は眉根を寄せつつ笑った。
「おいおい、ムードが台なしだなあ」
「あ。そうだったね。ごめん……」
甲板を走る影に敏感になるなんてどうかしている。ただの光の加減だろう。徹の言う通り、大切な場面を台なしにしてしまったことの方を気にするべきだ。
「まあいいさ。これはこれで記憶に残りそうだ。……で、返事はもらえるのかな？」
この日を待っていたわけでもないのに、心が浮き立っている。特に断る理由も見つからない。ならば。
「……よろしくお願いします」
うやうやしくお辞儀をすると、徹は小さく、しかし力強く、拳を握り締めた。
下船を促すアナウンスが流れ始め、余韻もそこそこにデッキを後にする。タラップを降りる際に再度甲板を振り向いてみたが、先ほどの小さな影はどこにも見当たらなかった。
＊
「もしもし。お母さん？」
『やだ、あんた、いいところに！』
母の第一声を聞いて、実希子はこの電話で婚約の報告をすることを早々に諦めた。こちらから用事があってかけた電話だということは母の頭にないらしい。
「なによ。なんかあったの？」
『郁美ちゃんが』
「え？ 誰？」
『郁美ちゃんよ。坪内郁美ちゃん。ほら、あんたたち、いつも一緒に遊んでいたじゃない』
「ああ……」
名前と髪の長い女児の姿が線を結んだ。幼馴染み五人組のひとりだ。たしかまだ実家で両親と暮らしているのではなかったか。もしや彼女も結婚するとか、そういう話なのだろうか。そんなことを思っていると、母は意外な言葉を告げた。
『亡くなったのよ』
「え？ 亡くなった？ 誰が？」
『だから、郁美ちゃんだってば』
「だって、郁美ちゃんって、私と同い年よ？」
『何歳だって病気や事故で亡くなることはあるでしょうに。まだ若いのに気の毒ねえ』
「病気なの？ 事故なの？」
『お母さんもまだ知らないのよ。だって、そんなこと坪内さんに聞けないじゃない。明日、お通夜らしいから、あんた、行けるようなら行ったらどう？ 徹くんにも伝えてちょうだいね』
まさにその徹の話をしようと電話をかけたのだが、訃報を聞いたあとで報告する話ではない。言葉にならない曖昧な返事をして電話を切ると、郁美のことを思った。
記憶の中の郁美は小学生のままだ。五人で過ごしたあの頃の記憶。ほかの三人の姿は思い描くことができる。郁美の顔だけが曖昧だ。なぜだろうとしばし考えて理由に思い至る。そうだ、後ろにいたからだ。郁美はいつだって実希子たちの後ろをついてくる子だった。でも。
にわかに記憶が鮮明になる。
でも、一度だけ、郁美が強く主張したことがあった。あの猫。みんなで猫を世話しようと提案したのは郁美だった。五人だけのあの場所で。
宅地開発の及んでいない地域に雑木林があり、実希子たちはその一角を秘密基地としていた。基地といっても、囲いや屋根などがあるわけでもなく、木々の間隔が開いていてぽっかりできた空間を秘密基地と称していただけだ。それでも〈秘密〉という名称がつくだけで、ただの空間はたちまち魅力的な場所に変わった。
秘密基地は、放課後の集合場所であり、遊び場だった。給食で食べきれなかったパンをかじったり、マンガを読んだり、それぞれが好き勝手なことをして過ごしていたものだった。
そこへ郁美がまだ目の開かない子猫を抱いてきたのだ。下校中にカラスに襲われているのを助けたとかなんとか言っていた気がする。郁美の顔と同様に、猫の姿も曖昧にしか思い出せない。薄汚れた白だったのか、黒だったのか、キジトラだったのか。覚えているのは、ただ小さく汚い塊だったことだけだ。それでも五人で大切に育てた。
あの郁美が。
驚きはしたものの、悲しみも寂しさも湧いてこないことに、仲らいを断っていた期間の長さを感じた。
