酒の味
僕はお猪口のお酒を一気に飲んだ。
喉がカーと焼けるような感じがしたがそれは一瞬だった。
甘い余韻が口の中に残ったが、すっきりとした味わいだった。
「美味しいなぁ」
と思わず声に出た。
「おろ？ 味が分かるか？」
「うん。なんとなく」
「へぇ～」
オヤジはそう言うと安藤さんと顔を見合わせていた。
「間違いなく亮平も酒飲みになるな」
と安藤さんが僕の顔を見て言った。
「母親似やな」
オヤジが言う
「アホ、両方や」
すかさず安藤さんが突っ込む。いつもの二人の会話だ。
「なぁ、父さん」
「なんや？」
「実はな……」
僕はさっき宏美の家であった事をかいつまんで話をした。
特にラ・カンパネラを弾いた時に感じた音の深さ、感じた奥行き、一音一音が雫のように落ちて来て湖面に広がるような音の広がり……それを解っていても再現できない自分の未熟さを語った。
オヤジは日本酒を飲みながら黙って聞いていた。そう、いつものように黙って聞いているだけだった。
「で、今度伊能先生に僕の音を聞いてもらおうと思ってんねん」
「伊能先生ってお前のピアノの先生やんな？」
「知っとぉん？」
「ああ、名前だけな、知っとぉ程度や……そうやな……先生にちゃんと聞いてもらえ」
「うん。そのつもりや」
「しかし、あの先生では難しいと思うな。今のお前の音は」
「そうなん？」
「前の音なら多分何も問題なかったやろう。でも今の音はちょっと難しいかもな。どっから手をつけてええのか分からんやろうなぁ……」
オヤジはそう言うとお猪口の酒をグイッと飲んで
「まあ、でもあの先生ならなんとかしよるわ……多分」
と言ってまた手酌でお酒を注いだ。
「そうなんかなぁ」
「ああ、多分な」
オヤジが何故『伊能先生ならなんとかできる』と言ったのかは分からなかったが、僕も何となくそう思った。僕が長年教わった伊能先生は、生徒に弾き方を押し付けるのではなくまずは自由に弾かせてから、生徒自身が自ら気づくようにもっていくタイプの先生だった。
あの先生なら僕の音を理解してくれる、何かアドバイスを貰えるんじゃないかと勝手に期待していた。
「学校が始まったら会いに行くつもりやねん」
僕は空いたお猪口を手に取ってそれを、意味もなく眺めながらそう言った。
オヤジは徳利を持って
「そうしたらええ」
と言ってそのお猪口にお酒を注いでくれた。
「うん」
そう言って僕はお猪口に口を付けた。
流石にニ杯目も一気に飲むのは躊躇した。
オヤジは安藤さんに
「こうやって息子と飲む酒も旨いもんやな」
と言ってお猪口の酒を煽った。
「ああ、まだちょっと早いけどな」
安藤さんは笑いながらそう言うと徳利を持ってオヤジに向けた。
「そうやな。あと二年はがまんやな」
オヤジはお猪口を差し出すと安藤さんの注ぐ酒を受けた。
「それ違うぞ。お酒は二十歳になってからや。二年後やと十八歳や」
やはり安藤さんは冷静なバーテンダーだ。
「あ、そうか！」
僕達三人はカウンターで笑った。
僕はこの空気が好きだ。このオヤジ達の空気感の居心地の良さがたまらなく好きだ。
こんなユルイ大人に僕はなりたいと思った。
この店に流れる空気はユルイ。時間の流れが他とは違うように感じる。でもそれが心地よい。
僕はオヤジと安藤さんの掛け合い漫才のような会話を聞きながら、『伊能先生に会いに行って、僕のピアノを聞いてもらおう』と心に決めた。
これでこの章は終わります。
ありがとうございました。
2024.02.05 加筆修正
