夜、子供、花火。

　ある夏の夜のこと。一人の男が散歩をしていた。昼間の気温が高かったにも関わらず、夜は涼しかった。男は涼むために、公園の方面へ歩いていった。コンクリートでできた道の端には草木があり、電灯がいくつか設置されていて、休憩のためのベンチもあった。

　日中はよく晴れていて、夜も雲は少なく星がよく見えた。無数の白い点がきらきらと輝いている。男は夜空を見上げて、白い点と点の間に指で線を引き、これはヘルクレス座だ、あの三つの星を繋いだら夏の大三角形だな、などとつぶやいた。余計な物音はなく、虫の鳴き声だけが響いていた。男は日頃忙しく働いているので、たまにはこんな静かな夜を過ごすのも悪くはないな、と思った。

　男が公園のベンチに座って休んでいると、遠くから人の声が聞こえた。声の数から察するに、一人ではなく、三、四人いるようである。子供のものだ。距離が遠いため何を言っているかは聞こえなかった。声が次第に大きくなってきた。子供たちはこちらに向かって近づいてきているようだ。

　「……で、本当に見えるの？」

「本当だよ！あんまり知られてない穴場なんだから！」

「へえ、本当！楽しみにしてるね！」

　子供たちの会話内容が聞き取ることができる距離まで近づいた。男の右側から聞こえてくる。男は、何やら楽しいことをやりに行くんだろうな、と思った。

　子供たちが目の前を通った。小学生五、六年生くらいの少女たちだった。三人いて、全員浴衣姿だ。男は、何故こんな夜に少女たちが公園を歩いているか気になった。今日はこの公園付近で夏祭りはやっていないはずだし、薄暗い夜の公園の中は小学生の少女たちにとって危険である。人通りも少ない。男は少女達の身を案じた。連れ添うべき親の姿もないので、黙って友達達と一緒に夜に抜け出したのではないかと思った。彼女らはそんな心配を知る由もなく、楽しげな会話を続けながら目の前を通り過ぎ、公園の坂道を登っていった。

　再び静寂が訪れた。ただし、虫は先ほどと変わらず鳴き続けていた。男はしばらく目を瞑ってぼうっとしていたが、そろそろ家に帰ろうと思い、腰を上げた。その時だった。遠くの空から大きな破裂音がした。男は驚いて空を見上げた。青い光が放射状に散って、夜空に消えていった。少し待つと、再び空に光が散って、少し遅れてどんという爆発音が鳴った。また待つと、光が現れて、消えて、音がした。

「そうか、今日は花火大会の日か……」

　男は思わず声に出して言った。最近仕事が忙しくて、すっかり忘れていた。突然夜空に現れた光と音の芸術を見て、男はそれを綺麗だなと思った。

　足音が聞こえた。音のする方向を見ると、一人の女性が駆けてきた。三十代後半位の年齢に見える。彼女は私に気が付き、息を切らしながら私に訪ねた。

「あの……ここを小学生くらいの女の子が通りませんでした……？三人くらい」

　私は、ああ、さっきの少女たちのうちの誰かの母親だな、ということに気付いた。男は少女たちが先ほどこの先の坂道を登って行った、と伝えた。

　「あ……ありがとうございます。まったく、あの子たちったら、いくら花火が楽しみだからって親を置いてがんがん先に行っちゃうんだから……」

　母親は愚痴をこぼしつつ少女らの後を追って坂を登っていった。なんだ、ちゃんと母親も来てるじゃないか。私の取り越し苦労だったようだ。と男は心の中で少し安堵した。花火が打ち上がり、空で輝いていた。少女たちも、きっと花火を楽しんでいるだろう。

　男は公園を出て、出入り口で振り返った。花火がたくさん打ち上がり、もうすぐ終盤を迎えるようである。いくつもの大きな音がして、虫の声も今は聞こえない。男は徒歩で家路につく。公園を出て少し歩いた場所にある橋の上で、再び振り返る。最後の一発の花火が打ち上がる。そして、花火の音と入れ替わるように虫の声が聞こえてくる。たまにはこんな静かな日も悪くはないな、と思った。ある夏の夜のこと。