6/9

墜落の作法

　墜ちるという出来事は、もっと一瞬で終わるものだと思っていた。

　叫びがあり、衝撃があり、すべてが断絶される。そんな単純な終わりを想像していたのだ。

　だが実際には、墜落は長かった。

　時間が引き延ばされ、思考だけが妙に冴え渡っていた。

　翼が壊れ始めたことは、感覚で分かった。

　音もなく、痛みもなく、ただ「支えられていない」という事実だけが、身体に伝わってきた。私はそれを、どこか他人事のように受け止めていた。

　ああ、これでいい。

　そう思った。

　空気が身体を押し、風が耳を塞ぎ、視界が歪んでいく。

　それでも私は、混乱しなかった。恐怖もなかった。むしろ、奇妙なほど冷静だった。

　私は、墜ちるための作法を、ずっと探していたのだと思う。

　どう終われば、誰にも迷惑をかけず、誰にも期待されずに済むのか。その答えを、ようやく見つけた気がした。

　思い出が、断片的に浮かんでは消えた。

　迷宮の壁。

　空を見上げる自分。

　翼に触れた夜の冷たさ。

　そして、父の背中。

　不思議なことに、父を恨む気持ちはなかった。

　あの人は、あの人なりに正しかった。天才であることから、一度も降りられなかっただけだ。

　私は、降りる。

　それだけが、私と父の決定的な違いだった。

　高度が下がるにつれ、海の色が変わっていく。

　深い青が、次第に緑に近づき、やがて現実の色になる。

　その瞬間、私は少しだけ、後悔した。

　生きたい、という欲望ではない。

　もっと早く、自分が飛べないことを認めていれば、という後悔だった。

　だが、それもすぐに消えた。

　後悔は、まだ未来がある人間のための感情だ。

　私は、静かに腕を広げた。

　落ちる姿勢として、それが正しいかどうかは分からない。

　ただ、その形が、いちばん自分らしい気がした。