2/9

天才の息子という罰

　父が翼を作り始めたのは、私がまだ迷宮の壁の高さを正確に測れない年頃だった。

　もっとも、その行為が「逃走」のためであると理解したのは、ずっと後になってからのことだ。

　父は、何も言わずに作る。

　問いかけを許さず、説明を省き、完成だけを正解として提示する。それが、天才の流儀だった。

　羽根は美しかった。

　正確に揃えられ、無駄がなく、まるで最初から空を飛ぶために存在していたかのようだった。私はそれを見て、感嘆よりも先に、不安を覚えた。あまりにも完成されすぎていたからだ。

　「これは、お前の分だ」

　父はそれだけ言った。

　祝福も期待もなかった。ただ事実だけが置かれた。

　私は、翼を背負う自分の姿を想像してみた。

　だがそこにあったのは、自由に飛ぶ姿ではない。落ちる瞬間を、他人事のように眺めている自分だった。

　父にとって、私は延長だった。

　作品の一部であり、理論を証明するための補助線のような存在だ。成功すれば父の功績となり、失敗すれば「想定外」として切り捨てられる。

　それでも、私は拒まなかった。

　拒む勇気も、代替案も、私にはなかった。

　天才の息子であることは、罰だった。

　才能を持たないことが罪なのではない。

　才能を期待され続けることが、最大の罰だったのだ。

　夜、私は翼に触れた。

　蝋は冷たく、羽根は軽かった。その軽さが、ひどく心許なかった。

　――これは、私を救うためのものではない。

　そう思った瞬間、不思議と落ち着いた。

　救われることを期待しなければ、失望する必要もない。

　私は、静かに覚悟を決め始めていた。