草つ月、灼くる日

ちょっとした違和感

　グラスに水滴がつき始めたアイスコーヒーに、弧《こ》を描くようにガムシロップを注ぎ入れた。

　紙ストローでゆっくり混ぜれば、トロリとした液体はゆらゆらと攪拌《かくはん》されていく。大きくゆったりとした動作でも、二つの液体は十分に混濁が為《な》される。

　この僅《わず》かな時間で、自分の心も幾《いく》ばくか落ち着きを取り戻していた。

　俺は、ふぅと一息つくと重たい口を開いた。

「聞いて欲しいことがあるんだ」

「ああ、聞こう」

　俺が言い終わる前に、天神は被せるように鷹揚《おうよう》に答える。腹立つほどに良い声で、ノータイムリプライ。

　心の平静はすぐに乱された。

　なんなんだ、この返答の早さは。口と脳が直列なのか。彼の思考回路に、抵抗やコンデンサーと言ったものは存在しないのか。

　いくつもの疑問が頭を過ぎる。本当に、彼が噂の神なのだろうか。懸念《けねん》と疑心暗鬼は消えない。

　俺は敢《あ》えて、驚愕《きょうがく》と困惑の表情を隠しもせず浮かべる。だが、テーブルの向こう側に座る男は、俺の戸惑いを気にすることはない。悠長に、かつて紅茶だった飲み物を優美に楽しんでいた。

　こちらが口調と表情を変えても、天神は動揺も怒りも見せなければ、へつらって繕《つくろ》うことも無い。ただただ平然。

　俺は、なんとも言えない気持ちで手元のアイスコーヒーをぐるぐると回した。小さな竜巻のように渦巻く螺旋《らせん》。決して格好良いとは言えない自分の顔が、消えては現れる。

　小さな竜巻に意識が吸い込まれそうになる頃、ゾクっとする視線を前から感じた。

　話さないのかい？

　思考が強引に絡め取られる。天神の口元は孤を描き、妖しく微笑んでいた。蠱惑《こわく》的なヘーゼル色の瞳に誘導される不思議な感覚。気味が悪いのに、どうしてか嫌ではない。

　もうどうにでもなれと、俺は高いアイスコーヒーをズズッと飲み干す。潤い滑らかになった喉を自分の意志で開き、出来るだけ簡潔に話し始めた。

　＊

　それは昨日の夕刻のことだった。

　バイト先のコンビニで品出しをしていた俺が、手に持っていたおにぎりの陳列《ちんれつ》を終え、新しいおにぎりをケースから取ろうとしたとき。

　自分の腰くらいの背丈しかない小さな女の子と目が合った。よく祖母と思わしき老婦人の常連と、一緒に店に来る子だった。少女は、胸元でぴたりと指先だけをくっつけ、手のひらはまるで花の蕾《つぼみ》のように膨らませている。

　ちょっとした違和感を覚える、妙な光景だった。どうしたのだろうか。一人で来たのだろうか。

　そう思って辺りを見回しても、いつも一緒にいる老婦人は見当たらない。不思議に思ったが、俺はその質問を投げるつもりはなかった。

　小さい子は苦手だ。彼らは感情を丸出しにするだけで、会話が通じない。だから無視をして、そのまま作業を進めようと手を動かしたかけたときだった。

　思いがけず、少女から声を掛けられた。

「ねえねえ」

　一体何なのか。

　声を掛けられたのに、無視をするのは店員としては許されない。そうだ、呼ばれたのは自分ではないかもしれない。

　一抹の希望をかけて、声がした方向を振り向くと、彼女は俺の顔を見て尋ねていた。

　やむを得ない。

　俺は店員としての最低限の笑顔を貼り付ける。

「どうかしましたか？」

「しろいこな、うっていますか？」

　張り付けた陳腐《ちんぷ》な笑顔のまま硬直したのが、自分でも分かった。そのまま、オイルの切れたロボットのように、ぎこちなく白い粉を考える。もちろん、一般常識の範囲内で。

　一つ一つ案内するも、少女はことごとく首を振る。

　そして、最後には悲しそうに、「ありがとうございました」と小さく言った。

　終始変わらず、彼女はまるで何か大切な物でも入っているかのように、手を蕾の形にしたままで。ガックリと肩を落として、一人で店内を去って行った。

　口に出せば、たったこれだけのこと。けれども、まるで喉に小骨が刺さったように、妙に気になる出来事だった。

　＊

「しろいこな！」

　天神が面白そうに口に出す。

　こちらとしては、面白くも何ともない。あんな小さな子供が麻薬と関係があるのか。とか、何か反社会的なものに関わってしまったのか。とか、ヒヤヒヤしたというのに。

　彼の余裕そうに楽しむ態度が、無性に腹立たしかった。

「参考として知りたい。貴殿が、常識の範囲内として提示した物は、なんだったんだい？」

「砂糖、塩、小麦粉」

「素晴らしい。なんて一般的かつ凡庸で模範的な回答。さすがは、数奇な人だ」

　男は目を見開き、拍手でもしかねない勢いで褒め称える。馬鹿にされているのだろうか。俺は少しばかりムッとした。

　しかし、確かに上記に挙げたものではなかったのも事実だ。凡庸と言われても仕方がない。俺は感情を押し殺して、努めて冷静に尋ねる。

「天神くんなら、『しろいこな』の答えが分かるのかな？」

「どうだろう、正解かどうかは分からない。けれど、一つの仮説を証明することなら出来るね」

「仮説？」

　はっきりとした口調の割には曖昧《あいまい》な言い方。俺は思わず眉を顰《ひそ》めた。てっきり答えをくれると思っていた身としては、拍子抜け、いやお預けでも食らった気持ちになる。

「それはともかく。貴殿は、その少女が住んでいる場所は知っているのかい？」

「住んでいる場所？　いや、俺は知らないよ。ああ、でも店長なら知っているかもしれない」

「ふむ」

　天神は白濁《はくだく》した液体を一息に飲むと、椅子から立ち上がった。

「では、行こうか」

　長い腕がバッと差し出される。ここがステージ上だったら。あるいは俺がコンサートの観客ならば、その手を取るのが正解なのかもしれない。

　だが生憎《あいにく》、ここはレトロな雰囲気が漂う喫茶店のなか。しかも、俺の見間違いで無ければ、彼の人差し指と中指に挟まれている紙は、ここの伝票だ。

　俺は、「どこへ？」と聞くことはしない。代わりに、俺は向けられているその紙をグシャリと掴んだ。客が俺達しか居ないとは言え、これ以上はマスターの視線に耐えられなかった。

　俺は席を立ち、帆布のベージュが薄汚れたリュックを背負う。ダークグリーンに何かの模様が描かれたカーペットは、普段であれば踏むことを躊躇《ためら》うほど高貴な雰囲気を醸《かも》し出している。しかし、今の俺には余裕などない。一刻も早く退散したい。

　隅でシルバーを磨いていたはずの店主は、いつの間にか会計の前で陣取っていた。アンティークな雰囲気を醸し出す、重厚なレジカウンター。そこに不似合いな、軽薄な色味のレジスターが目に付く。なんとなく、自分がそれに重なった。この店からすれば、俺たちも異質そのものだっただろう。

「お会計ですね」

　店主の柔らかな顔に、年季とプロフェッショナル性を感じた。たとえ、どんな嫌な客であっても、彼がこの表情と穏やかな声色を崩すことはないのだろう。

「ご一緒ですか？　それとも別々にされますか？」

「ご一緒で」

「別々でお願いします！」

　やはり、この男は俺に支払いをさせようとしていたらしい。キョトンとした顔をする天神を忌々《いまいま》しく見上げる。「如何されますか？」と再度尋ねるマスターに、俺は「別々で」とはっきりと主張した。

　「また、どうぞ」という声は、カランコロンと鐘を響かせて閉まる扉の奥から聞こえた。きっと分け隔《へだ》てなく声を掛けるようにしているのだろう。個人経営の世知辛《せちがら》さを感じた。