（おしぜみ）：鳴かない蝉
乗客が詩乃しかいないからだろうか、バスの冷房が強く感じる。
詩乃は膝に乗せていた薄手のパーカをTシャツの上に羽織った。
座席から窓の外を見下ろすと、白線が消えかけた道路から陽炎が、アスファルトを侵食しつつある青草からは草いきれがゆらゆらと立ちのぼっている。茂みのむこう、用水路を隔てた先には網の目のような水田と折り重なる山の稜線、ところどころに農家らしき瓦屋根が黒く光った。
ふいにバスが大きく左に迂回し、山を登り始めた。
揺れる車体に道の両側からせり出した木々が影と光を交互に落とす。九十九折の坂道を進み、ひときわ大きいカーブを切った後、コツコツとマイクを叩く音がして、
「次はぁ～ 垣津ぅ～垣津ぅ～ 終点です」練れた節回しの車内アナウンスが流れた。
低いエンジン音に気づいて菜摘は携帯電話から顔を上げた。
運転席から色褪せたバスの頭が見える。予定通りなら詩乃が乗っているはずだ。
菜摘はショートパンツのポケットに携帯電話をしまい、軽トラックのエンジンをかけた。窓を閉めて冷房の送風を最大にする。宿でバイトをし始めてから自分は外の暑さに慣れたが、詩乃には辛いかもしれない。
軽トラックから降りた時、バスが停留所に止まった。
（…ここがバス停？）
バスのアイドリングを背中に感じながら、詩乃は不安そうにあたりを見回した。
降りたそこは楕円の空き地に砂利が一部敷いてあるだけで、セイタカアワダチソウをはじめ背の高い雑草が朽ちた標識と並び立っていた。見渡す限り人家は無く、どこかに川があるのか、濃い山の緑と蝉時雨の中、かすかに水が流れる音がする。
ふと名前を呼ばれた気がして詩乃は振り返った。
来た道を戻っていくバスの陰から、手を大きく振りながらこちらに駆けて来る少女が見える。ひとつにまとめた長い髪が弾むように揺れ、嬉しくてたまらない子供のような笑顔を浮かべている。
「詩ー乃ーちゃーん！」
サンダルを履いた長い足で草むらを次々と飛び越え、菜摘は詩乃の前に立った。
「ほんまに来てくれたんや～、むっちゃ嬉しい！ありがとう！」
詩乃は自分より頭半分ほど背の高い幼馴染に笑いかけた。
「わたしこそ、急に行きたいなんて言い出しちゃって。…あの、迷惑じゃなかった？」
「迷惑やなんて、宿に泊まってくれるんやから、お客さんやん。それより長袖着て、バスの中寒かった？」
「最後の方だけ。もう大丈夫だよ」
やわらかく笑う目元に睫の影が落ちる。言葉通り白い頬には血の色が戻り始めていた。
「ほんなら行こか。荷物運ぶな」
言って菜摘は詩乃の足元にあったキャリーケースを持ち上げた。
「あ、自分で持つよ！」
慌てて取り返そうとする詩乃の腕をするりとかわし、
「これもあたしの仕事のうちだって。それに運ぶったって車に積むだけやから」菜摘は人差し指にかけた車の鍵を回して見せた。
「車？ 菜摘ちゃん、免許取ったの!?」
「うん、18になってすぐ取った。知らせよ思てたんやけど、なんやバタバタしとるうちに時間が経ってもうてなぁ。今日会えてほんま良かったわ」
キャリーケースを軽トラックの荷台に寝かせて固定する。白い車体の横腹には紺色の隷書体で「鈴や」とマーキングしてある。菜摘がこの夏、住み込みでアルバイトをしている民宿の屋号だ。
「あ、冷房止めよか？」
「菜摘ちゃんは暑くないの？」
「そんなでも。まぁ窓開けて、暑くなったらまた冷房かけよ」
シートベルトを締めようとした菜摘の手が止まった。
「…貧乏ランプが点いとる」
「貧乏ランプ？」
「ガソリンが足らんちゅう警告のランプ。帰り、ちょっと寄り道するね」
ゆっくりと、軽トラックは山の上へと走り始めた。
