王太子妃、五十七歳。王妃になる前に隠居します

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/07/10

　王太子妃エルディアナは、五十七歳になった。

　十八歳でこの国の王太子へ嫁いでから、三十九年が過ぎている。王太子の妻としては、ずいぶん長く務めた。だが、王妃として務めた日は、一日もない。

「ひいおじいさまのつぎが、おじいさま」

　春の庭園で、三歳の孫が小さな指を一本立てた。王太孫の長男、リュカである。今日は乳母から、王位継承について教わったらしい。

「それから、おとうさま」

　二本目。

「それから、ぼく」

　三本目。リュカは得意げに胸を張った。

　隣に座っていた双子の妹ミアが、兄の立てた指をじっと見つめる。

　青い髪飾りと赤い髪飾り。服装を揃えなければよく似た双子だったが、性格はまるで違う。

　リュカは覚えたことを順番に話したがる。ミアは、その順番からこぼれたものに気づく。

「おばあさまは？」

　エルディアナは、膝の上で編んでいた小さな花冠から顔を上げた。

「おばあさま？」

「おばあさまは、いつ王妃さまになるの？」

　悪意など、あるはずもない。ミアは、池を泳ぐ白鳥について尋ねるのと同じ顔をしていた。

　エルディアナは微笑んだ。

「おばあさまはね、待つ人なのよ」

「なにを？」

「順番が来るのを」

　ミアは納得しなかったらしい。

「まだ？」

「ええ。まだよ」

「ずっと？」

　エルディアナは花冠へ視線を落とした。

　まだ。

　その言葉は、この三十九年間、何度聞いただろう。

　まだ陛下はお元気だから。まだ王妃陛下がいらっしゃるから。まだその時ではない。あなたはいずれ王妃になるのだから。

　いずれ。いずれ。いずれ。

「王太子妃殿下」

　庭園の入り口から、侍従長が足早に近づいてくる。

「王妃陛下が午後の慈善委員会を欠席なさるとのことでございます。恐れ入りますが、殿下に代理をお願いしたいと」

「承知しました」

「加えて、北方連盟の使節団との晩餐会につきまして、席次案に問題があるようでして」

「あとで拝見します」

「来週の宮廷舞踏会についても、女官長が御相談したいと申しております」

「わかりました」

　立ち上がろうとしたエルディアナの袖を、ミアがつかんだ。

「おばあさま、またおしごと？」

　ごく小さな声だった。責めるような響きもない。けれど、その一言で、エルディアナの膝は動かなくなった。

　侍従長が困った顔で待っている。

　リュカは花冠を持ち上げた。

「まだできてないよ」

「そうね」

　エルディアナは、もう一度腰を下ろした。

「殿下？」

「慈善委員会には、副委員長がおられます」

「ですが、王妃陛下の代理となりますと」

「代理が必要なら、王妃陛下が御指名なさるでしょう」

「では、晩餐会の席次は」

「王宮儀典局の職務です」

「舞踏会は」

「女官長の職務です」

　侍従長が目を瞬いた。

　どれも、これまでエルディアナが引き受けてきた仕事だった。頼まれれば。王妃が疲れているから。国王が望んでいるから。王太子妃なのだから。

「本日は、孫たちとの予定がございます」

　エルディアナはそう言って、花冠を編み始めた。

　侍従長は深く頭を下げ、立ち去っていった。その背中を見送りながら、エルディアナは自分でも驚いていた。

　断ることは、思っていたより簡単だった。

　その日の夕食で、王太子アルベルトは父王の話をした。

「父上は、今日も騎馬演習へ出られたそうだ」

　六十歳になった夫は、昔より白髪が増えた。だが、父である国王は八十四歳になってなお壮健だった。

　朝は日の出とともに起き、午前は政務、午後は狩猟か乗馬。食欲もあり、酒量も若い頃と変わらない。王妃のほうが先に身体を悪くし、近頃は公務の多くを欠席していた。

「主治医も、陛下は百歳までお元気でいられるかもしれないと申しておりました」

「それは喜ばしい」

　アルベルトは満足そうにうなずいた。

「国が安定しているのも、父上が健在だからこそだ」

「ええ」

「来月の建国記念舞踏会だが、母上の体調次第では、また君に任せることになる」

「いつまででしょう」

　アルベルトが手を止めた。

「何がだ？」

「私は、いつまで王妃陛下の代理を務めるのでしょう」

　夫は怪訝そうに眉を寄せた。

「母上がお元気になるまでだろう」

「王妃陛下がお元気にならなければ？」

「君はいずれ王妃になるのだ。今さら、代理の公務を負担に思うことでもあるまい」

　三十九年間、何度も聞いた。

　あなたはいずれ王妃になるのだから。王妃に必要な忍耐です。王妃になる者として。王妃になる日のために。

「いずれとは、いつでしょう」

「それは」

「陛下が退位なさる時ですか」

「そうなるだろう」

「陛下は、退位なさるおつもりなのですか」

　アルベルトは答えなかった。

　国王は、退位について一度も口にしたことがない。側近が遠回しに勧めた時には、まだ自分には責務があると退けたという。王太子であるアルベルトも、父に強く進言しようとはしなかった。

「陛下は御壮健です」

「だから何だ」

「喜ばしいことですわ」

「ならば、なぜそのような話をする」

「陛下の長寿を願いながら、陛下が王座を退かれる日を待つことに疲れました」

　アルベルトの表情が固まった。

「私は父上の死を待っているわけではない」

「私もです」

　エルディアナは静かに答えた。

「ですから、待つのをやめようと思います」

「何を言っている」

「庭園の東側に、小さな離れを建てます」

「離れ？」

「ええ」

「孫たちの遊び場なら、すでに」

「私が暮らすための家です」

　食堂が静まり返った。給仕の者たちが、息を殺している。

「王太子妃が宮殿を離れて暮らすなど、聞いたことがない」

「庭園内です。宮殿から歩いて十分ほどでしょう」

「そういう問題ではない」

「では、どのような問題でしょう」

「君には王太子妃としての役目がある」

「その役目を、辞めます」

　アルベルトは椅子から身を乗り出した。

「公務を放棄するというのか」

「王太子妃として必要な最低限の儀礼には出席します。それ以外は辞退いたします」

「慈善委員会はどうする」

「委員長である王妃陛下か、副委員長がお務めになるでしょう」

「宮廷舞踏会は」

「女官長と儀典局がございます」

「外国使節の夫人たちは、君でなければ話がまとまらない」

「でしたら、まとめられる者を育てるべきでした」

「エルディアナ」

「私は三十九年間、王妃になるための練習を続けてまいりました」

　声を荒らげる必要はなかった。もう、誰かを言い負かしたいわけではない。

「ですが、練習のまま人生が終わる可能性もあると、ようやく気づいたのです」

「父上より私が先に死ぬと言いたいのか」

「あなたかもしれません。私かもしれません」

「縁起でもない」

「五十七歳の女が、残りの人生について考えることは、縁起でもないことでしょうか」

　アルベルトは黙り込んだ。

　夫は悪い人ではない。若い頃から穏やかで、愛人を持ったこともなく、妻へ暴言を吐いたこともない。父王を敬い、国を思い、家族を大切にしている。

　ただ、妻が待ち続けることを当然だと思っている。

「私はもう、王妃になりたいのではありません」

　エルディアナは言った。

「少し、休みたいのです」

　離れの建設には、半年かかった。

　王太子妃の住まいとしては、驚くほど小さかった。寝室が一つ。書斎が一つ。南向きの居間と、小さな厨房。庭には温室と菜園を作った。

　侍女は二人、料理人は一人。護衛は庭園の外に置き、離れの中まで付き従わせなかった。

　移り住んだ初日の朝、エルディアナは日の出を過ぎても眠っていた。長年仕えてきた侍女は、起こしに来なかった。

　目を覚ました時には、窓からやわらかな日が差していた。

「今、何時かしら」

「九時を回ったところでございます」

　侍女はそう答え、紅茶を注いだ。

　エルディアナはしばらく時計を見つめた。

　九時。

　それほど遅くまで眠ったのは、子どもを産んだ翌日以来だった。

　昼前になると、双子が走ってきた。

「おばあさま！」

「ここ、おばあさまのおしろ？」

　ミアが離れを見回し、目を輝かせる。

「そうよ。おばあさまのお城」

「ちいさいね」

「小さいでしょう」

「王妃さまのおしろじゃないの？」

「王妃様にはならないかもしれないから」

　リュカが不安そうに見上げた。

「かなしくない？」

　エルディアナは少し考えた。

「昔は、悲しかったわ」

「いまは？」

「今は嬉しいの」

「どうして？」

「ここでは、何かになるのを待たなくてよいから」

　双子には難しかったらしい。二人は顔を見合わせると、すぐに温室のほうへ走っていった。

　それから、離れには毎日のように書類が届いた。

　晩餐会の席次。王妃主催の茶会の招待客。貴族夫人同士の不和についての相談。外国王族への贈答品。王太孫の妃候補に関する家系調査。

　エルディアナはすべて、封を切らずに返した。

　王妃陛下の御判断を仰いでください。儀典局へお尋ねください。当事者同士で御相談ください。王太子殿下へ御報告ください。

　一月もしないうちに、宮殿は混乱した。

　晩餐会では、十年前に決闘騒ぎを起こした二家が隣席になった。茶会には、喪中の夫人へ舞踏会用の鮮やかな招待状が届いた。北方の大使夫人へ贈る宝石には、その国で弔意を示す色が選ばれた。

　いずれも、エルディアナが一度も間違えなかったことだった。

　アルベルトが離れを訪ねてきたのは、建国記念舞踏会の三日前だった。

　温室で、エルディアナは双子と豆の種を植えていた。

「話がある」

「そちらへお掛けください」

　夫は庭椅子に腰を下ろしたが、落ち着かない様子だった。

「君が担当していた仕事について、一覧を作らせた」

「そうですか」

「これほど多いとは思わなかった」

「存じております」

　責めたつもりはなかった。けれどアルベルトは苦しそうに目を伏せた。

「すまなかった」

「何についてでしょう」

「君の仕事を知らなかったことだ」

「ええ」

「戻ってはくれないか」

「戻りません」

「建国記念舞踏会だけでも」

「王妃陛下がおられます」

「母上は欠席なさる」

「では、王太子殿下がお務めください」

「私が？」

「あなたも、いずれ国王になられるのでしょう」

　アルベルトは言葉を失った。

　エルディアナは土のついた手袋を外した。

「陛下が退位なされたら、戻るつもりはあるのか」

「その時に考えます」

「君は王妃になるために、私に嫁いだのではないのか」

「十八歳の私は、そう信じていました」

「今は違うのか」

「五十七歳の私は、明日の朝、何時まで眠っていても叱られない暮らしを望んでいます」

　夫は、しばらく何も言わなかった。やがて小さく息を吐き、温室の中で遊ぶ双子を見た。

「父上は、まだ退位する気はない」

「存じております」

「百歳まで生きるかもしれない」

「それは、まことに喜ばしいことです」

　今度は、心からそう言えた。

　国王があと十六年生きようと。二十年生きようと。エルディアナは、もう待たなくてよい。

「おばあさま！」

　ミアが土まみれの手で走ってきた。

「おはながさいたら、ずっとここにいる？」

　エルディアナは孫娘を抱き上げた。

「ええ。少なくとも、花が咲くまでは」

「そのあとは？」

　ミアの向こうに、宮殿の尖塔が見える。

　三十九年間、自分の居場所だと思ってきた建物だった。今はもう、遠くに見えた。

　エルディアナは、小さな離れを振り返った。

「次の花を植えましょう」

　王妃になる日は、まだ来ていない。

　けれどエルディアナの人生は、五十七歳にして、ようやく始まった。

王が長生きすることは、本来とても喜ばしいことです。

　けれど、その「喜ばしいこと」の陰で、ずっと順番を待ち続ける人もいるのではないかと思い、この話を書きました。

　王妃になるために三十九年を費やしたエルディアナが、王妃になることを諦めたのではなく、自分の人生を先に始める話です。

　誰かが悪人だったわけではありません。ただ、彼女が待ち続けることだけが、あまりにも当然になっていました。

　五十七歳は、何かを始めるには遅い年齢ではない。

　次の花を植える時間は、まだ残っている。

　そんな話になっていれば嬉しいです。