54/65

軌跡

　歩き慣れた道を往く。いや、歩き慣れていたはずの道か。

　程なくして、目的の場所に辿り着く。目の前には一つの墓跡。

　今は亡き、夫の墓だ。

　私はしばらく、この場所を訪れていなかった。

　後ろめたかったからだ。自分が修也にしている仕打ちを、あの人が望んでいるわけがなかったから。

　手入れは行き届いていた。幸のおかげだ。あの子は一人で、私が本来担うべき役割を果たしてくれていた。

　駅前で買った花を供える。真っ赤に輝くサルビアは、私の好きな花だ。

　膝をつき、向き合う。あの人が見たらなんて声をかけられるだろうかと、想像してみる。

　『大丈夫だよ』

　そんな想像が、どれだけ都合のいいものかと思いながらも、きっとあの人ならそう言うって確信があった。

　あの人は底抜けに優しくて、修也はとても父に似ている。

　だけど修也は子供だ。その優しさは、時に自分に不利に働いてきたことだろう。

　だから導いてあげなければいけなかった。その手を握って、私は寄り添ってあげなければいけなかった。

　そんな間違えを犯しておきながら、私はまだ親でありたいと願っている。そう願うことを、あの子たちに許されている。

　応えなければいけないし、何より私が応えたい。

　「もう、帰らないと。また来るからね」

　そろそろ修也たちが、小旅行から帰ってくる。食事の準備をして、2人を出迎えなければ。

　そして、いつかは、3人でーーーー

　「あれ、お母さん？」

　「……幸？修也？」

　「母さんも来てたんだね」

　振り返ると、幸と修也がいた。反応からして、この出会いは偶然のようだ。

　「2人も、お父さんに会いに来たのね」

　「うん。俺もしばらく、来てなかったから」

　父の墓参り。それすらも満足にさせてやれなかったことに、胸が苦しくなる。

　「久しぶり、父さん」

　修也はそう呟いて、目をつぶって手を合わせた。

　どれぐらいそうしていただろうか。ゆっくりとした時間が流れる中、幸と私は、静かに空を見守っていた。

　「掃除とかは、必要なさそうかな」

　やがて立ち上がった修也は、綺麗に掃除されているお墓を見て、そう言った。

　「ありがとうね、修也」

　口から出た言葉は、謝罪ではなく、感謝だった。

　何故かはわからない。ただ、そうするべきだと思った。

　こうして真っ直ぐにお礼を言えたのは、一体いつが最後だっただろうか？

　気づく。

　私が向き合っていなかったのは、何も修也に対してだけじゃなかった。幸にも、そして愛した人の死とも、私は向き合えていなかった。

　私の時間は、ずっと止まったままだったのだ。

　それを動かしてくれたのはーーーー

　「ありがとう、ありがとう、2人とも」

　こんな私をお母さんと呼んでくれる2人が、愛おしくてたまらない。こんなに大切なものを、手放していた自分が恨めしい。

　色々な感情が、頬を伝って流れ落ちる。

　私に何ができるだろう。こぼれ落ちたものを、掬い上げる術は残されているのだろうか？

　知りたい。私は知らない。私はまだ、修也のことを何にも知らない。

　母として、私に今更できることなんて無いのかもしれない。

　でも、だからって、諦めたくない。

　『そんな簡単に諦めんなよ！！』

　他ならぬ、目の前の息子に言われた言葉は、色褪せることなく胸に刻まれている。

　だから、情けなくても、不甲斐なくても、みっともなくても、私は母であり続けたい。

　母であることを、諦めるなんてしたくない。

　「ねぇ、修也」

　「なに、母さん」

　家族として、母として私は向き合うんだ。

　「家に、帰ろう？」

　失ってしまった時間を重ねる。

　家族という軌跡を、この4人で刻みたい。

ーーーー

　（ありがとう、か）

　以前、3人でおじいちゃんの家に行くと決めた、あの日に言われたものとは、音は同じでも込められた想いが違って聞こえた。

　いつか幸が言ったように、俺は母さんを許したくない訳じゃなかった。

　単に許せなかった。納得ができなかった。

　でもこうして母さんと向かい合って、浮かんでくるのは同情だった。

　母さんも辛かったのだ。

　まさに不幸だと思う。父さんが死んで、前途多難なんてものじゃなかっただろう。

　でも母さんは、きっとそれを認めない。同情なんて求めない。それを自分自身が認めないだろう。

　人は赦される生き物だ。決して自分では自分を赦せない。

　「俺、行きたい大学があるんだよね」

　「そうなの……じゃあ絶対行こう」

　子として、母に語りかける。

　「やり残したこと、たくさんあるんだよ。サッカーもしたい。専攻したい分野だってあるし、本当は友達もたくさん作りたい。たまには何でもなくサボったり、そしてそれを……怒られたり。バイトは続けたいな。バイト先、すごい気に入ってるんだよね。店長も、その、後輩もすごい良い子で、いろいろ助かってる」

　「そう、なのね」

　あの日、信じてもらえなくて、孤独という絶望を味わってから、生きるのに必死だった。

　楽しいと思えることもなく、その場しのぎに毎日過ごしていた。

　家族としての足跡は、あの日から刻まれていなかった。

　「ありがとな、幸」

　「こっちこそ、ありがと」

　俺たち家族を繋ぎ止めたのは、幸だ。幸がいなかったら俺たちは、ずっとずっとバラバラのままだっただろう。

　きっかけが必要だった。俺も、母さんも、心の底では、変わるきっかけを待ち望んでいた。

　だからこれは奇跡じゃない。

　「帰ろっか」

　4人で刻んだ、家族の軌跡だ。