こううつ病
私は身内に連絡をし、急いで病院へ向かった。身内が集まったとこで医師から死亡確認を告げられた。これで、大好きだった祖母まで失った。遺体を実家に連れて行った。葬儀屋がすでに準備をしていた。朝の５時になっていた。私は少しソファーで休んだ。話し声が聞こえ目を覚ました。身内と知人が集まり葬式の段取りの話しをしていた。二日後に火葬が決まった。何年ぶりで会う人達がいろんな会話をし、盛り上がっていた。祖母と会いたがっていたこと、体の心配をしていたこと。私の目には、調子のいいことだけ喋りやがってと思った。普段から会おうと思えばいくらでも会えたはず。いかにも自分が一番心配していたかのように。私は、仕事が休みになると家族を連れ祖母に会いに行った。家族と祖母を連れ青森の大間に、一泊二日で旅行も行った。特に用事がなくても電話で話しをした。だから、周りの人達が祖母のことを何でも知っている会話が不愉快だった。火葬の日、大勢いたのでマイクロバスで移動した。私は、大型免許をもっていたので運転をすることになった。大雪の中、火葬場に向かった。火葬に葬式も終わり、身内や知人はみんないなくなった。他県から来た身内は、車で駅まで送った。話しは少し戻るが、祖母の葬式の段取り中に叔母（母の妹）に、周りには秘密で私の今の状況を話した。叔母は私のことを幼い頃から可愛がってくれた。今は、神奈川で暮らしている。葬式が終わった後、実家で身内や知人が飲みながら好き勝手話しをしている時に叔母が周りに怒ったみたいだ。一番苦しんでいるのは私だと言ったみたいだ。周りは黙り込んだらしい。その叔母夫婦も帰り、私は仕事を探した。県外、例えば東京に。電車やバス通勤で車は必要ないからだ。１社見つけたが決心がつかなかった。たとえ採用されても、そこまで行く金も無い。家や車のローン、家族の生活費。妻からの愚痴やローン会社からの電話。免許証返納など、頭がおかしくなってしまった。私は、喋らなくなり、電話にも出ない。家からも一歩も外に出ない暮らし。自殺を考えるようになった。そんな時、妻に精神科に連れていかれた。医師からは、こううつ病と診断され入院をするようにと紹介状を書かれた。
