深夜０時の錬金酒場

緑の妖精と消えた輪郭

　ショーウィンドウに映る自分が、風景に溶けて見えなかった。

　繁華街の雑踏。すれ違う人々は、誰も私に気づかない。まるで幽霊にでもなった気分だ。

　私は有名作家の「ゴーストライター」をしている。

　書店に平積みされたベストセラー。帯には先生の笑顔と「魂の傑作」という煽り文句。

　書いたのは私だ。構成も、文章も、徹夜で絞り出した比喩も。

　けれど、そこに私の名前はない。

「君の文章は、私の名前があってこそ輝くんだよ」

　先生の言葉に、愛想笑いで頷くことしかできなかった。

　私はカメレオンだ。求められる色に自分を変え、背景に同化し、個を殺す。

　そうしているうちに、本当に自分が何色だったのか、忘れてしまった。

（私は、ここにいるのだろうか）

　ふと、足元の影が薄くなっている気がして、恐怖で足が止まる。

　その時、霧がかった路地の奥で、緑色の淡い光が瞬いた。

『Bar Aurea』。

　導かれるように扉を開ける。カラン、コロン……。

　◇

　店内には、薬草を煮詰めたような独特な香りが漂っていた。

　カウンターには、和洋折衷の衣装をまとった青年と、一匹の黒猫。

　青年は私を見ると、不思議そうに瞬きをした。

「……おや。どなたか、いらっしゃいますか？」

「え、あの、目の前に……」

「冗談です。ですが、あまりに気配が希薄なもので。まるで輪郭線が消えかかった鉛筆画のようだ」

　青年――久遠の黄金色の瞳が、私の半透明な存在感をじっと見据える。

　黒猫が、つまらなそうに尻尾を振った。

「影がねぇな、お前。他人の影に隠れて生きてきたせいで、自分自身の影を食い尽くされたか」

「……その通りかもしれません。私は、誰かの代用品ですから」

　自嘲気味に笑うと、久遠は静かに首を横に振った。

「代用品などありません。貴方の色は、貴方だけのものです。……少し荒療治になりますが、その消えかけた輪郭、焼き直して差し上げましょう」

　久遠は棚から、エメラルドグリーンの液体が入ったボトルを取り出した。

　ラベルには妖精の絵が描かれている。

　さらに、小瓶から取り出したのは、虹色に光る霧のような気体だった。

「『迷いの森の霧』を、一匙……」

　彼が専用のグラスに緑の酒を注ぎ、その上に穴の開いたスプーンと角砂糖をセットする。

　そして、上からゆっくりと水を垂らし始めた。

　ポタリ、ポタリ。

　水と酒が混ざり合い、緑色の液体が白濁していく。

　同時に、強烈なアニスとニガヨモギの香りが立ち上った。

「う、ぐ……っ！」

　久遠がカウンターを鷲掴みにし、激しくよろめいた。

　焦点が合わないのか、虚空を睨んで荒い息を繰り返している。

「て、店員さん！？」

「お気になさらず……。自己の境界が……溶けていく感覚は、少しばかり酔いが回りますね……」

　久遠の輪郭が、揺らいで見えた。

　彼は自身の存在を保つことに必死な様子で、脂汗を滴らせながら水を垂らし続ける。

　彼が私の「無個性」という猛毒を肩代わりしているのだ。

　白濁が終わると、彼は震える手でグラスを差し出した。

「お待たせいたしました。『緑の妖精（アブサン）・ドリップ』です」

　目の前にあるのは、白く濁った淡い緑色の液体。

　妖しく、どこか危険な香りが脳を刺激する。

　グラスを煽る。

　強烈な薬草の風味。舌が痺れるほどの苦味と、それを誤魔化す砂糖の甘み。

　喉を通った瞬間、脳髄が痺れ、視界が緑色に染まった。

「あ……」

　世界が回転する。

　私は深い森の中にいた。

　どこまでも続く緑の霧。方向も、自分さえも見失いそうになる。

『お前は誰だ？』

　何処からか声が聞こえる。先生の声か？　世間の声か？

　違う。これは、私の声だ。

　足元を見る。地面を踏みしめる足がある。

　私はゴーストじゃない。私は、私だ。

　腹の底から熱い塊がせり上がってくる。

「私は、ここにいる！」

　叫び声と共に、周囲の霧が晴れていく。

　森の木々が色を取り戻し、私の体にも鮮やかな色彩が戻ってくる感覚。

　指先まで血が通い、確かな輪郭が刻み込まれていく。

　◇

「……はぁ、はぁ」

　激しい動悸と共に我に返ると、店内は静寂に包まれていた。

　グラスは空だ。

　自分の手を見る。血管が浮き、確かに生きている手だ。

　もう、誰かの影に隠れるのはやめよう。

　たとえ売れなくても、泥臭くても、私の名前で、私の言葉を紡ぎたい。

「……目が覚めました。ありがとうございます」

「どういたしまして。今の貴方なら、きっと素敵な物語が書けますよ」

　久遠は青白い顔で、それでも力強く頷いてくれた。

　私は深々と頭を下げ、店を後にした。

　外の空気は澄んでいた。ショーウィンドウに映った私の顔は、確かに意志を持って私を見返していた。

　◇

「ぐぅ……世界が……回る……溶ける……」

　客が去った後、久遠はカウンターの下で膝を抱えて震えていた。

　アブサンの魔力に当てられ、平衡感覚を完全に失っているようだ。

「ふん。『緑の妖精』とはよく言ったものだ。お前のそのへっぴり腰、生まれたての小鹿みたいだぞ」

　黒猫のメルが、カウンターに残された半透明の水晶のような石を覗き込む。

　石は背景の色を透過しつつも、中心に確かな虹色の光を宿していた。

「『無私』の石か。透明度が高い。光を当てれば七色に変わる、カメレオンのような石だな」

「……もう、限界です……。自分の名前すら……忘れかけましたよ……」

　久遠はうわ言のように呟き、冷たい床に頬を押し付ける。

「安心しろ。お前の名前は『下戸の久遠』だ。それ以外にありえん」

「……慰めに、なってません……」

　久遠は抗議しようとして力尽き、そのまま目を回した。

　メルは呆れつつも、その石を大切そうに前足で引き寄せた。

　深夜０時の錬金酒場。

　透明になりかけた誰かの輪郭を描き直すために、今夜もまた、妖精の香りが静かに漂っている。