深夜０時の錬金酒場

砕けた仮面と雪解けのジン

　スマートフォンのブルーライトだけが、私の世界を照らしている。

　路地裏の室外機に腰掛け、画面をスクロールする指が止まらない。

　ＳＮＳの通知音が鳴り止まない。「誕生日おめでとう！」「いつもキラキラしてて憧れです！」「素敵なディナーですね！」。

　投稿した写真は、高級レストランのフルコース。

　けれど、現実の私の手にあるのは、コンビニの潰れたおにぎりと、ぬるくなった缶チューハイだけ。

「……嘘つき」

　画面の中の私は、完璧な笑顔で笑っている。

　誰も本当の私なんて見ていない。彼らが好きなのは、私が必死に加工して作り上げた「虚像」だけだ。

　いいねの数が減るのが怖い。フォロワーに見放されるのが怖い。

　本当は借金まみれで、友達もいなくて、ボロアパートに住んでいるなんて知られたら。

　息が詰まる。厚塗りのファンデーションが、肌ではなく心を窒息させていくようだ。

　ふと、顔を上げると、霧の向こうにアンティークなランプの灯りが見えた。

　こんな場所に、あんなお洒落な店があったなんて。

「映えるかもしれない」。そんな浅ましい考えが頭をよぎり、私はふらふらと立ち上がった。

『Bar Aurea』。

　重厚な扉を開ける。カラン、コロン……。

　◇

　一歩足を踏み入れた瞬間、スマホの電波表示が『圏外』になった。

　外の世界の喧騒が遮断される。そこにあるのは、古時計の時を刻む音と、静謐な空気だけ。

　カウンターの向こうで、和装のバーテンダーがグラスを拭いていた。

　黒髪の美青年。思わずスマホを構えそうになって、指が止まる。

　彼の黄金色の瞳が、レンズ越しではなく、私の眼球を直接射抜いてきたからだ。

「いらっしゃいませ。……随分と、重たい『鎧』を着込んでおられますね」

「え……？」

「服のことではありません。貴方の魂にこびりついた、分厚い化粧のことです」

　ドキリとした。

　カウンターの上では、黒猫が呆れたようにあくびをしている。

「中身が空っぽのくせに、外側だけ塗り固めて。まるで張り子の虎だな。いや、張り子の猫か？」

「メ、メル……っ！　お客様になんてことを……！」

　青年――久遠は慌てて猫を諌めると、私に向かって困ったように微笑んだ。

「申し訳ありません。ですが、少し辛そうですね。本当の素顔を忘れてしまいそうなほど、息苦しそうだ」

「……わかりますか？」

「ええ。剥がして差し上げましょう。その、肌に食い込んだ偽りの仮面を」

　久遠は棚から、霜が降りたような白いボトルを取り出した。

　さらに、小瓶の中から取り出したのは、キラキラと光る硝子の破片のようなもの。

「『真実の鏡の破片』をひとつまみ……」

　彼がボトルの栓を抜くと、ツンとした鋭い冷気と、針葉樹の森のような清冽な香りが漂った。

　その瞬間、久遠の体がガクンと揺れた。

「うっ……！」

　彼は胸元を強く握りしめ、苦しげにカウンターに肘をつく。

　顔からは血の気が失せ、呼吸がヒューヒューと音を立てていた。

「て、店員さん！？　顔色が真っ青だよ！」

「問題……ありません……。貴方の仮面が分厚いほど……それを溶かす溶媒もまた、強力になりますから……」

　久遠は脂汗を流しながら、震える手でマドラーを握った。

　カラン、カラン。

　彼がステアするたびに、グラスの中で氷がぶつかり合う音が、私の心臓をノックする。

　久遠は苦痛に耐えるように唇を噛み締め、最後の一滴まで魂を込めてグラスに注いだ。

「お待たせいたしました。『雪解けのホワイト・レディ』です」

　差し出されたのは、新雪のように白く濁ったショートカクテル。

　口元に運ぶと、冷たい蒸気が鼻腔をくすぐる。

　一口、飲む。

　冷たい。

　心臓が凍りつくかと思うほど鋭い冷気。

　けれど次の瞬間、胃の奥からじんわりと、優しい熱が広がっていく。

　まるで、冬の終わりに差し込む春の日差しのように。

「あ……」

　視界が白く染まる。

　私は真っ白な雪原に立っていた。

　スマホも、ブランドのバッグも、厚化粧もない。私はただの私として、雪の上に立っている。

　冷たい風が心地いい。

　着飾る必要なんてなかったんだ。

　誰かに見せるためじゃない。私は、私の足で、この雪を踏みしめればいい。

　パリ、パリと音がして、顔を覆っていた硬い殻が剥がれ落ちていく。

　現れた素顔の頬を、冷たい風が優しく撫でていった。

　◇

「……ふぅ」

　長く息を吐くと、肩の力が完全に抜けていた。

　グラスは空になっていた。

　不思議と、もうスマホを見たいとは思わなかった。

　誰かに「いいね」されなくても、今の私は、この一杯のカクテルだけで満たされている。

「ごちそうさまでした。……なんだか、久しぶりに息をした気がします」

「それは良かったです。素顔のほうが、ずっと素敵ですよ」

　久遠はまだ顔色が悪いまま、それでも優しく微笑んでくれた。

　私はバッグから化粧ポーチを取り出すと、ゴミ箱に捨てさせてもらった。

　そして、軽くなった体で店を出た。

　夜風は冷たかったが、今はその冷たさが、私の輪郭をはっきりと感じさせてくれた。

　◇

「おえぇ……。き、きつい……ジンはやっぱり、きつい……」

　客が去った後、久遠はカウンターの裏に座り込み、ぐったりと項垂れていた。

　目は虚ろで、手足の震えが止まらない。

「ふん。あれだけ虚飾にまみれた魂だ。浄化するのに相当な度数が必要だったろうよ」

　黒猫のメルが、カウンターに残された白く濁った石を検分する。

　石は、どこか鏡のように周囲の景色を歪んで映し出していた。

「『虚栄』の石か。脆いが、光の屈折率は高い。ま、悪くない収穫だ」

「……他人事だと思って……。僕の肝臓が……いや、魂が保ちませんよ……」

　久遠は涙目で訴えるが、メルは我関せずと尻尾で石を転がしている。

「何を言う。お前が選んだ道だろうが。さっさと片付けろ、まだ夜は長いぞ」

「……この、スパルタ猫」

　久遠はふらつく足取りで立ち上がると、再びカウンターの中へと戻っていく。

　文句を言いながらも、その背中には、職人としての静かな誇りが滲んでいた。

　深夜の路地裏。

　迷える魂がまた一人、癒やしを求めてこの扉を叩くのを、二人は静かに待ち続けている。