幻の声
私はホラー作品を書く。
しかし霊の存在を否定する。
だから本来は、私はこの話を否定しなければならないのかもしれない。
幻の声──。
魂がもしもあるならば、それは声を発すれるだろうか？
その答えはノーだろう。
声、音がなぜ聞こえる？
物理的に空気を振動させるからだ。
物理的な力を持つものでしかそれはできない。
霊体には念動力があるなどと、考えることを諦めたものの言い分だ。
死んだら簡単にそれが身につく？
恨みがある、心残りのあるものにはできる？
生きているうちにはできないのに死んだらできるのか？
そんなことできっこない。
霊の声が入ったメディアというのも存在する。
曲の途中で全く関係のない音声が流れるのだ。
さまざまなアーティストの市販されたメディアの中に幽霊の声が入っている。
若い頃、それを聞いてゾッとしたこともあったが、現代の検証によるとほとんどが説明がつくらしい。
人は説明のつかないものを怪異によるものと、ついそちらに思考を向けがちだが、きっちりと検証すれば説明がつくはずだ。
疑う心、暗闇に鬼を見るだ。
しかしこの話はどうだろう。
実際に私が体験した話ではない。
いわゆる「友人から聞いた」という眉唾なものだ。
だが、本当にあった。あって欲しいと願う話だ。
少しばかり耳を傾けて欲しい。
◇
当時、中学卒業ギリギリにこの事件は起きた。
ガキだった我々は、背伸びをして大人になりたがった。
ケンカ、タバコ、酒、セックス。
そんなことをすれば大人だと勘違いしていたんだ。
今になってみれば、大人「ぽい」、大人「らしい」ことをしていただけ。ただのどうしようもない手をつけられないガキだっただけだ。
私の友人二人はオートバイに２ケツして夜の山道を走っていた。当然無免許だ。
人家のない、かろうじて舗装された山道だった。
後部座席に乗っていたのをＡとしよう。運転していたのはＢ。
卒業間近だったから冬だ。路面に雪があったかまでは分からないが、左右の畑や山肌には雪があったのだろう。
Ｂの運転するオートバイは、カーブを曲がりきれず転倒。二人は投げ出され車体は田んぼの中へ落ちた。
Ｂはそのまま道路に身を滑らせて気絶してしまった。冬の山だ。周りには雪。当然寒い。
そこでＡが呼びかけたらしい。
Ａ「おい、おい、Ｂ？ Ｂよ」
Ｂ「──やべぇ。やっちまった」
Ａ「大丈夫か？ 寝たら死んじまうぞ」
Ｂ「うあー。寒ぃ。んだな。やべぇ」
Ａ「動けっか？」
Ｂ「……いや。痛ぇ。足折れてるかもしんねぇ」
Ａ「ケケ。バーカ」
Ｂ「うっせ。おめぇはどうなの」
Ａ「動けねぇ」
Ｂ「人のごどいえねーべ」
Ａ「んだ」
しばらく雑談。卒業式に出れないかもしれないなどと話したらしい。
その間、Ｂは痛い体を我慢して話し続けた。
しかし後ろを見れない。体をひねることが痛くてできないのだ。
しばらくして、新聞配達か誰かが通りかかって、慌てて救急車と警察に電話すると走り去った。携帯電話のない時代だ。しばらく二人は放置。そのうちサイレンが聞こえてホッとした。
救急隊員に抱えられてＢはＡのほうに目をやる。そこにはブルーシートを被せようとしている警官。だがはっきりと見えた。
──Ａの体は車体から投げ出されたときに、電信柱に頭を打ちつけ、頭部は砕け、辺りに血や脳が飛び散っており、雪は赤やオレンジに染まっていた。
ブルーシートから覗いていたのは頭の大部分を失い、下顎だけのご遺体。
Ｂは混乱して激しく暴れ、救急隊員を困らせたようだった。
後日、私は学生服に着替え、お葬式というものを体験した。親に言われたとおり「お顔を見せてください」とＡのご親族に頭を下げると、彼の姉は「──顔なんてもうないのに……」と言って泣き出したことを憶えている。
そこには真っ白い包帯をグルグルに巻かれ、かろうじて頭部があった場所が作られていたＡのご遺体。私も小学校からの遊び相手だったＡへの思いが込み上げて泣いてしまった。
男が泣くことなんてかっこ悪いはずなのに、止めることができなかった。
◇
直接Ｂから聞いた話。
それは故人を利用したホラー話だったのだろうか？
それともＢの幻聴か？
下顎だけになった人間が話せるだろうか？
そもそも脳がなくなった人間が──。
しかし、ＡはＢが冬の山道で寝てしまい、凍死しないように話し掛けた。Ｂを助けたのだ。と、そう思いたい。
幽霊はいない。と私は思う。
今それについて論議はしない。
しかしだ。
幽霊がいないことを証明することも──。
──また、誰もすることができないのだ。
