檸檬

甘いと思った。

食べているレモンが。

とても不思議な感覚。

山は、静かだった。

いつの間にか、川の流れる音も、気にならなくなっていた。

僕は、何も考えずに、甘くなったレモンを食べ続けていた。

小学校の数年間。

夏休みには、山間にある母方の祖母の実家に滞在していた。

そこは、自分の家からは遠く、まるで別世界だった。

家の作りも古くて、お風呂は薪でわかして、料理もかまどだった。

当時はそのすべてが新鮮で、その不便ささえも、いとおしかった。

家の前を流れる川には、いつも誰かの野菜や果物が冷やされていた。

そして、どういうわけかアヒルがいた。

そのアヒルは、誰かが飼っているわけではなくて、勝手に住み着いたらしい。

僕は、一目見たときから触れたいと思った。

その白くてプリプリした、かわいらしいおしりを、どうしても触りたかった。

そっと近づいていく。

名前のないそのアヒルは、ガアと鳴いて逃げていった。

毎日が冒険だった。

そのうち、同年代のともだちが出来て。

夏祭りにみんなで参加して。

打ち上げ花火を眺める頃には、すこし気になる子がいたりする。

そんなことを期待していた。

けれど、何も特別なことは、起こらなかった。

山間のその集落は、限界集落で、子供はほとんどいなかった。

山は、いつも静かだった。

苦しかったこと。

つらかったこと。

そのすべてを静かな優しさで包み込んでくれた。

ぶたの入れ物に入っている、蚊取り線香。

まっすぐ延びた長い廊下。

ちょっと怖い能面がある客間。

庭の隅の方にある、離れのお風呂場。

もらった赤い実。

それをかじると、レモンが甘くなるって教えてもらった。

甘くなったレモンを食べていた。

縁側で、ひとり夏に向かって食べていた。

僕は、なぜか特別な気持ちになって、今なら何でも出来ると思った。

今度こそ。

今ならアヒルに触れられる気がした。

そっと近付いていく。

でも、やっぱりアヒルは、おしりをプリプリさせながら逃げていく。

間抜けな感じで川に入ると、僕を小バカにするかのように、遠くでガアと鳴いた。

きょうも、なにもないすばらしい、いちにちでした。

ひまわりが咲いている。

甲子園のラジオが、どこからか流れてくる。

それはやがて、川の流れと重なって、静かな夏の向こう側へと流れていった。