帰り道
その日の帰り道、夕方になり徐々に日が沈み辺りが暗くなって来ると、助手席に座る、いつも元気で陽気な少女が、急に元気がなくなってきた。
「どうしたんだい？なんだか元気がないね」
運転をしながら、運転席から館長がそんな少女に声をかける。
「うん・・」
やはり、声に元気がない。
「どうしたんだい。何かあったのかい」
「・・・」
館長がやさしく語りかけるが、少女はうつむいて黙っている。
「大丈夫かい？」
やはり、少女はいつもと違う。館長は心配になって来た。
「どこか具合でも悪いのかい？」
「夜がこわいの」
少女がぼそりと言った。
「夜が？」
館長が少女を見る。
「うん」
少女は力なく答える。
「夜がこわいの」
少女はもう一度言った。そして、とうとう、少女は泣き出してしまった。
「どうしたんだい」
館長は慌てる。
「どうして、夜がこわいんだい？」
「こわいの。夜眠るのがこわいの。目をつぶるのがこわいの」
少女は泣きながら言った。
「目をつむって、朝目が覚めたら、目が見えなくなってるんじゃないかって・・」
そこで、館長はハッとした。
「夜眠る前、目を閉じるでしょ。朝、目を開けたらもう見えなくなってるんじゃないかって・・」
「・・・」
館長は、やっと少女の気持ちが分かり、少女がなぜ落ち込んでいるのか理解した。しかし、かける言葉すらが見つからなかった。
「こわいの」
少女は泣きながら館長を見上げた。
「私とても怖いの。だんだん目が見えにくくなっているの。とてもこわい」
「・・・」
館長は言葉がなかった。館長は年を取ってあちこち体にがたはきているものの、健康だけが取り柄で、今まで大した病気をしたこともなかった。
「・・・」
泣きじゃくる少女を見ても館長には、何もしてやれなかった。館長を必死に見上げる少女のその目に、館長は身を引き裂かれるような思いがした。
「なんであんな小さな子に、あんな過酷な・・」
その日、少女が帰った後、館長は一人、暗い部屋でうなだれた。
「神さまは残酷だ・・、あんな小さな子に、なんて厳しい試練を与えるんだ」
何もできない自分に、館長は堪らない悔しさを感じた。
「代われるものなら代わってあげたい・・」
辛くて辛くて館長は、一人頭を抱えた。
「私の目をあげてもいい」
館長は心の底からそう思った。
「私はもう十分に色んなものを見た。だから・・、だから・・」
館長は、祈るよう思いでうなだれた。
