事故物件の引き継ぎ書

　格安のアパートに入居したら、キッチンの引き出しに、前の住人が残したと思われる「メモ」が入っていた。

　ノートをちぎった紙に、震える文字でこう書かれていた。

【この部屋で生き残るためのルール】

１．夜１１時以降、インターホンが鳴っても絶対に出ないでください。モニターも見ないでください。カメラの向こうにいるのは、人間ではありません。

２．お風呂に入っている時、「シャンプーの減りが早い」と感じたら、すぐに浴室を出て鍵をかけてください。その夜はもうお風呂に入らないでください。誰かがあなたの頭で泡立てています。

３．寝ている時、天井の四隅を見ないでください。もし黒いシミのようなものが見えたら、目を逸らさずに「入ってくるな」と３回唱えてください。目を逸らすと、落ちてきます。

４．もし、部屋の真ん中に「後ろを向いた長い髪の女性」が立っていても、絶対に話しかけないでください。彼女はこの部屋の元々の持ち主です。彼女が振り返るまで、あなたは「いないもの」として振る舞ってください。

５．最後に。このメモを読んでいる最中に、背後でカサカサと音がしても、絶対に振り向かないでください。

　俺は鼻で笑った。

　なんだこれ。たちの悪いイタズラだ。

　俺はメモをくしゃくしゃに丸め、ゴミ箱に投げ捨てようとした。

　カサッ。

　背後で音がした。

　俺の体は凍りついた。

　ゴミ箱のビニールが鳴った音？　いや、もっと高い位置だ。

　俺のすぐ後ろ。首筋のあたりで、何かが擦れる音。

　――振り向いちゃいけない。

　急に、メモの「ルール５」が脳裏をよぎる。

　馬鹿馬鹿しい。そんなわけない。

　俺は恐怖を振り払うように、勢いよく振り返った。

　そこには、誰もいなかった。

　ただ、白い壁があるだけだ。

「ほら見ろ、脅かせやがって」

　俺は安堵のため息をつき、再びメモを拾い上げた。

　まだ続きがあったのだ。

　俺は丸まった紙を広げ、最後の一行を読んだ。

『６．ごめんなさい。ルール５は嘘です』

『音に気づいた時点で、もう手遅れです』

　視界の端。

　俺の肩の上に、青白い顔が乗っていた