8/168

母が亡くなった日

六歳のあの日、永遠と信じていたものが目の前で崩れていった。

優しいお母さまが流行り病で突然に亡くなり、明るかった屋敷が暗闇に包まれた日に。

父は別の人かと思うくらいに暴れ回り、泣き叫び、大声で怒鳴っていた。

怖くて、怖くて、堪らなくて。

お母さまが亡くなったことに涙するのも忘れるくらい、目の前の恐怖に包まれた。

でも三日後、父は急に静かになった。

抜け殻のように、ぼんやりとした目になって、視線をあちこちに彷徨わせていた。

やっと本来の父に戻ったのかと思った私は、「お父さま・・・？」と震える声で問いかけた。

父はその声に反応して私を見て、それから大きく目を見開いて、くしゃりと顔を歪ませた。

・・・え・・・？

私は驚きで目を見開いた。

父の眼が一瞬ぎらりと光った・・・気がしたけど、直ぐに逸らされてしまったから、本当のところは分からない。

でも。

あれから一度も父とは目が合ったことはない。

父は、あれ以来、決して私を視野に入れようともしない。

お母さまが亡くなった時、寂しくて、辛くて、大声で泣き出したかった。

でも、出来なかった。

それが許されなかった。

父の姿が、あまりに異常で理解できなくて、恐怖が悲しみを抑えつけたから。

私にとって、あの日死んだのはお母さまだけじゃない。

父もなのだ。

優しかった、いつも笑顔で抱きしめてくれた父と母はもういない。

きっと父は、母を深く愛しすぎたのだ。

それは多分、子どもの私には分からない感情なのだろう。

それまでずっと母と私に向けられていると思っていた父の笑顔は、本当は母一人に向けられていたものだったのだ。

私がもらっていたのは、ただその愛のおこぼれで。

母が亡くなった今となっては、もうそのおこぼれすら、私に与える価値はないのだ。

それはきっと、愛されるだけの価値が、資格が、私にはないから。

だから、仕方がないの。

ねえ、お父さま。

愛ってなぁに？

父は私を見ようともしない。

食事もひとり。話をしたくでも屋敷にいることはほとんどない。

いるとしても書斎に篭りきりで、出て来てもくれない。

願い事は紙に書いて渡せと言われ、その返事もショーンを通じて返ってくる。

ショーンが父に苦言を呈しても、状況は何も変わらなかった。

お母さまを失った悲しみが癒えぬまま、私はまだ生きている筈のお父さまをも失った。

年に数回しか見ることのない父の後ろ姿を見る度に、私は自分自身に語りかける。

愛を失うとこうなるの。

愛は、世界で一番必要のないものよ。

求めるなんて愚かだわ。

そうよ、失うと怖いものは、最初から手に入れてはいけないの。

だって、失くしたときが怖いから。

そうでしょ？

ねえ、お母さま。

・・・ねえ、お父さま。

私の心の中では、吐き出せなかった悲しみが、今も渦巻いている。

そんな重苦しい日々が永遠に続くかと思っていた時だった。

寒々しいこの屋敷の扉を開ける音と共に現れたのは。

そう、私の前に現れたのは、優しい鳶色の眼をした端正な顔立ちの男の子だった。