ごめんねの意味
僕は客用のスリッパを出し、リビングに案内をした。
中に入ると父はまた新聞を読んでいた。
僕の彼女が来るという事で気が動転しているのか、新聞が上下逆さまだった。マンガみたいな光景を目撃してしまった……。
彼女の前で父のこの失態は恥ずかしかった。
「……父さん彼女を連れて来たよ」
「初めまして。英雄君とお付き合いさせていただいています、織江夢と申します。手土産も持たずに、急にお邪魔してしまいまして、申し訳ありません」
Ｍがお辞儀をする
父は新聞越しにＭをチラリと見ると、新聞を置き立ち上がった。
「初めまして、英雄の父の駒野英之です」
父も会釈を返す。表情は柔らかく、どうやら礼儀正しいＭを気に入ったようだ。
Ｍの挨拶はしっかりしていて、セーラー服姿の見た目は同年齢にしか見えなくても、二十歳だという事をあらためて実感させられた。
……セーラー服姿の見た目？
Ｍの服装はいつものセーラー服であった。
もし、年や学校の事を聞かれたらどうするのだろう……。趣味で着ていますなんて答えたら、父がドン引きする……。
「立ち話もなんですから座ってください。英雄、夢さんにお茶をお出ししなさい」
父はＭをソファに座るよう促すと、腰を下ろした。
「お手伝いしましょうか？」
「いいよ、Ｍさんは座ってて」
僕はグラスにウーロン茶を注ぎ席に戻った。
ほんとならコーヒーでも用意するのが正しいのだろうが、Ｍはいつもカフェオレを飲んでいるし、僕もあまりコーヒーは好きではないので、止めることにした。何よりもお湯を沸かしている間、Ｍと父を数分間も二人だけにするのは避けたかった。
父はお茶に口をつけると、にこやかにＭに話しかけた。
「ところで夢さんは学生のようですが、学校はどちらに行かれているんですか？」
早速、僕の一番聞いて欲しくなかった質問をした。
「私はもう学校は卒業しています。今は働いていますよ」
僕は頭を抱えた。趣味とは言わなかったが、学生ではないと明かしたことで、父の表情は怪訝なものに変った。
「働いているんですか……。じゃあどうして制服姿なんですか？」
ごもっともな質問だった。社会人でセーラー服を着ている人などまずいないだろう。
これは僕が間に入って、上手く立ち回った方が良いんじゃないだろうか？
「この服装が正装だからです」
Ｍは笑顔で答えた。
正装？ どういうことだ？
予想しなかったＭの答えに僕も聞き手側に回る。
「正装というと、どういう事でしょうか？」
父が質問をした。
「私にとってこの服は喪服の代わりなんです。両親を亡くした時、当時学生だった私はこの服を着て参列しました。その時からこの服装が私にとっての喪服なんです」
Ｍの両親が死んでいるなんて初耳だった。
「ご両親を亡くされているんですか。お気の毒に。うちも家内を早くに亡くし、英雄にはさびしい思いをさせてきました。夢さんも寂しかったでしょう」
「寂しくなかったと言ったら嘘になります。けれど、今の私には支えてくれる英雄君がいますので、もう大丈夫です」
Ｍの発言は嬉しかった。
「Ｍさん……」
横目でＭを見るとＭも僕のことを見ていた。
目が合うと優しく微笑んでくれた。
「息子のことをそんな風に言ってもらえると、親としては嬉しいですね。ところで夢さん、なぜその正装……喪服で家にいらしたんですか？」
Ｍの両親の話で有耶無耶になったが父は話を戻した。
「……」
Ｍはすぐには答えなかった。
しばらく無言でいると僕の方を向き小声で、「ごめんね」と言った。それはとても小さな声で、物音一つでも立てていたら聞えなかっただろう。
Ｍは父に向き直る。
「今日、この場でお父様が死ぬからです」
Ｍの口からは予想もしなかった言葉が出た。
「……ッ！ Ｍさんいきなり何を言うんですか！」
Mは聞き返す僕にちらりと顔を向ける。その目は冗談を言っている感じではなかった。
「言葉が足りなかったわね。この場でお父様……『無限の狂犬』が死ぬからです」
