教育の類義語

酒と煙草

　「で、明日から来れる？」

　目の前で踏ん反っている男の言葉に、一瞬頭が動かなくなった。

　「……どうなの？」

　「え、あ、はい、来ます！！」

　簡単に志望理由を聞かれただけで、人生初の面接は終わった。履歴書に書いてあるのを要約しただけなのに。よほど人が足りないのだろうか。男の強面に若干びびりながら、明日からの職場である倉庫を後にした。

　「おかえり、面接どうだった？」

　「いやー、なんか、すぐに受かった」　

　「やっぱりね。だから言ったじゃん、バイトの面接なんて楽勝だってさ」

　「うん、昨日あんなに緊張してたのバカみたい。即効で決まるものなんだね」

　「まあ、場所とかにもよるけどね。でも良かったじゃん。これで生活費安泰だね」

　「まあ、ね」

　「よし、祝杯をあげよう！！」

　そう言い、いそいそと冷蔵庫から缶を取り出した。

　「ありがと。てか、何これ、酒じゃん」

　「いいじゃーん、めでたいんだからさ！」

　いや、お互い未成年なんですけど。つーか、酒とか今まで飲んだことないし。楓が渡したのは、レモンの缶酎ハイだった。

　「あんた、普段酒とか飲んでんの？」

　「あー、たまにね。お客さんがくれるから一緒に飲んだりするよ」

　え、大人が未成年に酒薦めていいのかよ。楓の仕事も仕事だけど、買う方も買う方だよなあ。

　「仕事、明日からなんだ。だからこれはいらない」

　「わーお、まっじめー」

　いや、これが普通だろ。そう思いながら楓に缶を渡す。

　「由良、怖いんでしょ？　お酒飲むの」

　……ばれてる。

　「大人の階段のぼろうよ！！　君はまだシンデレラさ！」

　どっかで聞いたようなセリフだな、おい。

　「いや、飲まないよ。それより、明日の準備しないと」

　酒には嫌な思い出がある。母親が、よく飲んでは泣いていたから。私はそうはなりたくない。だから、もちろん酒なんて飲みたくないのだ。

　必要なものは、マジックと、軍手。そう言われていたが、どちらも楓の部屋にはなさそうである。楓が軍手とかはめるのも想像がつかないもの。

　「楓、軍手とか持って、ないよね？」

　振り向くと、楓は何やら煙を吐いていた。

　「あんた、何やってんの？」

　「ああ、酒飲むと煙草吸いたくなるんだよね。由良もやる？」

　「いや、やんない。子供うめなくなるよ？」

　「産まないけど。てか、そうなの？」

　「お母さんが言ってた。煙草吸ってると産めなくなるって」

　「子供か。そんなん信じてるの？」

「え？違うの？」

「そんなわけないじゃん。一回吸い始めると、妊娠中にやめられなくなるってだけだよ。別にいいの。あたし、子供愛せる気がしないし。こう見えて人生に落胆してる」

　酔っているのか、けらけらと笑いながら言う。ふと、母の事を思い出した。母は、私を愛しているのだろうか。家出しても何の連絡もない。携帯にも、実家の電話番号からの履歴がなかった。私は、愛されていないのかもしれない。兄と違って。

　「楓、煙草、一本頂戴」

　「えー、何？　由良も吸いたくなっちゃった？」

　「いいから。早く。あと、お酒も飲むわ」

　色々、頭から消し去りたかた。家族のことも、これからのことも、全て。そんなことには全くきづいていない楓は、嬉々として酒と煙草を渡した。まずは酒から手をつける。ジュースのようなものだろう。そう思って一口喉に流し込んだ。アルコールの味なのか、なんだか苦いしまずい。ジュースに不純物が入っているような味がした。苦くて苦しい。そう思いながら、渡された酎ハイをがぶがぶと飲み干した。頭がだんだんぼーっとしていくのを感じた。

　「で、煙草ってどうやって吸うの？」

　「火つけて、吸ったら深呼吸。そうやって肺に煙を流し込むの」

　そう言い、レクチャーする。言われた通りにやってみる。瞬間、むせた。

　「まあ、初めてはそうなるよねー」

　ケタケタ笑いながら言う。

　苦しくて、涙が出た。それでも、何度も吸った。こうしていれば、何も考えないで済む。自虐の意味もあったのかもしれない。愛されない、愛されていない私の自傷行為。そうしていれば、自分が生きていると実感できる気がした。