玉葱

「玉葱を食わなきゃ、父ちゃんみたいなふじみの男になれないぞ」

　僕をそう叱った父は、二年後に癌で死んだ。

　それからは不幸の連続だった。学校でいじめられたり、受験に失敗したり、就職した会社が倒産したり。

「賢者は最後にふじみの薬を手に入れるの。どう、面白い紙芝居でしょ。ねぇ聞いてる？　なんかあなたって…つまんない！」

　やっとできた保育士の彼女にもフラれた。

　もういいや。

　彼女の家を出て目白通りを歩いているうちに、死にたくなってきた。

　どこにも帰りたくなかった。

　路肩の木杭にふじみざか、と書かれていた。呪いの言葉だ。僕はその言葉に呪われているんだ。

　坂を登り切って振り返ると、夕焼けの中に玉葱の頭みたいな富士山が見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――おしまい―――