2/10

０　プロローグ

　優美に羽を動かし、蝶はひらりひらりと舞って、別の花へと飛んでいく。わずかに漂(ただよ)う花の香りに、思わずため息をつく。

「おまえ、蝶見てるの、好きだよな」

　壊れ物を扱うように、優しい手つきで頭を撫でながら、彼は言った。

「うん。……綺麗だし、僕らに似てる」

　絡めた腕に力を込め、その肩に頭を乗せる。あったかくって、安心できる。

　くすっと笑うのが聞こえて、僕は目線だけ彼の方を見た。彼もこっちを笑いながら見てて、視線が合うと、ふっと目を細くして。

「身軽なとこが、か？」

「分かってて言ってない？」

「分かってて言ってる」

「もう。いつの間に、そんなふうに育っちゃったの」

「おまえに育ててもらった覚えはねえけど……」

「――僕に似てるのは、花の方だよ」

　昨日も仕事してから、稽(けい)古(こ)場に行ったせいか、やけに身体が重く、頭はすっきりしない。

　頼りなげに風に揺られる花を、ぼーっとしながら見つめる。

「蜜を与えるっていう、花ができる最高のおもてなしで、蝶の相手をして、満足してもらうの」

　燈(とう)籠(ろう)の光が、目に映る花のように、ゆらりと揺れる。

「ね？　僕みたいでしょ？」

「……おまえ、酔ってんのか？」

「未成年だから、飲酒できませんけどー」

　普通に笑っただけなのに、なんでそんなふうに言うのさ。頬赤いし。

　まあ、もちろん、理由は分かっている。

　長年刷りこまれた。女であろうと、男であろうと、簡単に《おとす》方法。

　彼は、この方法の王道パターンに、とことん弱い。

　純粋純情で、まっすぐなひと。

　すりすりと頬擦りして、ふわあとあくびを漏らす。

「もうすぐ、明日だぞ」

「んぅ……？」

　重たいまぶたを擦り、彼の奥にある、ふわふわした毛布を指差す。

「ん？」

「さぶい。毛布」

「ああ、分かった。そこで人肌が欲しい、とか言わねえのが、おまえだよなあ」

「言ってほしいの？」

「いんや、べつに」

　ぽんぽんと二回頭をたたいてから、腕を離し、彼は肩に毛布をかけてくれた。服越しに伝わってくる柔らかい感触に、口元を緩める。

　とたんに、ぎゅっと抱き寄せられる感覚に、はっと目が覚めた。

　見上げてみると、当たり前のような顔で、僕の肩を、しっかり抱いてくれている。

「もっと寄れよ。俺も寒いし」

「……うん」

　横に移動してから、そろそろと手を動かし、そっと指を絡める。ちょっと力を込めると、彼もまた、返してくれた。

　――出会ってから二回目の、12月３日が来る。