超能力者

作者：笹舟

　彼は目立たない生徒だった。むしろ凡庸過ぎるようにすら見えた。同級生にも下級生にも等しく軽んじられていた。嫌がらせも度々受けていたように思う。だが彼はいつも決して憤ること無く、ただわずかにその相貌を細めるのだった。

　彼はよく本を読んでいた。今思い返しても、文庫本を持っていない彼を想像することは出来ない。本を読んでいる彼はどんな呼びかけにも、或いは教師の注意にですら答えることはなかった。強引に本を閉じられて初めて、文字をまだ追っているかのようなその目を上げるのだった。

　その目。その目を私はこよなく愛した。絶望でも憎悪でも軽蔑でもない。ただ、その両眼は冷たく澄んでいた。

　無関心。それは、完璧な無関心だった。私は毎日のように、彼の持つその本を閉じさせ、その動かない瞳孔を観察して楽しんだ。　

　彼が読む本は、チェーホフだったり、太宰だったり、はたまた素粒子物理学だったり、まちまちだった。

「面白い？」

時折尋ねたが、いつも白痴のような口調で

「読めば」

という気の無い答えが返ってくるばかりだった。語尾が上がる訳でもない。

自分で読めばいい、を省略したものだと私は受け取り、なるほど全うな答えだと妙なところで納得したのを覚えている。

　あれは多分放課後の図書室だったろう。そこには私と彼しかいなかった。彼はゴーゴリを読んでいた。私はそれを閉じ、例によって彼は私の向うを見つめた。その死者のもののような両目。

私は急に怒りを覚えた。自分でも戸惑うほどの、それは激怒だった。

「死ね」

　私は言った。周りの好奇の視線が集まるのを感じた。私は手近の数人を睨みつけた。避けるように彼らは本に目を戻す。

　やはり、彼は無反応だった。

「死ーね」

　私は繰り返す。

　彼は急に笑い出した。可笑しくて可笑しくて堪らないような、爆発的な笑いだった。

狂人だ。胸の底が冷たくなる。顔に出さないのがやっとだった。

　それが彼の人間性だとは、その当時はまだ知らなかった。彼は、少なくとも彼の一部は、狂人そのものだった。

　私はその頃、学校帰りに父に会いに行っていた。母には無論内緒だったし、誰に知られるわけにもいかなかった。私は駅前の雑踏を何度も行き来し、スクランブル交差点を横切って、誰もが自分に無関心であることを確認するまでは、決して路地へは入らなかった。

　だがそんなある日、私は陸橋の上の彼に気付いた。彼は柵に両肘をもたれ、じっと何処か人込みを見ていた。私は自らの迂闊さを呪った。寒気がするほどだった。

　私は下から彼を睨んだ。そして全く自分を見ている様子がないことに、少しの安心を覚え、ようやく下唇を咬むのを止めた。

　確認しないわけにはいかない。私は長い陸橋の階段を上った。想像以上に広い通路の中程で歩みを止め、彼の後ろに立った。彼は身動ぎもせず、じっと雑踏を見ていた。振り返りもしなかった。

「宇都宮」

　私は彼の名を呼んだ。彼は無言で振り返った。気を付けて観察したが、少なくとも私を見るその目は、いつもと変わりなかった。夕方の光を浴びても決してその色を映すことはない。彼は黙したまま、その目をまた下へ投じた。

　私は彼の視線の先を追ってみたが、やはり彼が何を見ているのかは分からなかった。

「面白い？」

彼は目をわずかに細め、正面から私を見据えた。私は思わず背筋を伸ばした。

「目、悪いのか」

彼は言った。

「いえ」

私は答えた。

「コンタクト」

「いえ」

まあ、いいか、とでも言うように彼は一つ浅い吐息を漏らす。私は生まれて初めて、見透かされる恐怖を感じていた。

「あそこのキャップの男」

彼は足早に歩く一人の男を指差す。次いで彼は三十メートル先にそれを動かした。

「チェックの服のあの男の財布を掏る。銅像の下にいるのは仲間」

彼はそのまま歩いていく。

「何処へ行くの？」

「帰る」

眼下ではキャップの男が、チェックの服の男に不自然に近付いていた。同時に銅像の下の男がそろそろと歩き出す。

　程無くキャップの男は雑踏に紛れて見えなくなった。私はビルのこちら側が夜になるもで、何をするでも無くそこに呆けたように突っ立っていた。

回収されていない伏線があります。

これから、「私」のことも描かれるにつれ、「私」の目のことも描写される予定でした。

そもそも長編のつもりで書きはじめたものの、例によって挫折したパターンです。

こんな続きを書けよ！みたいなご感想を頂けるととても嬉しいですね。