祝われた婚約書に署名はなく、時計係と同じ家へ帰ります

「まあ、見事に私を置き去りにした祝賀ですこと！」

　春分間近の朝、玄関広間は淡黄、白、薄紫で埋まっていた。

　窓辺には金色の房を垂らす花。階段には白い花弁を幾重にも巻いた鉢。薄紫の小花は銀糸の籠からこぼれ、朝日を浴びるたび、砂糖菓子のようにきらめく。

　その中央に、婚礼衣装まで立っていた。

　淡い黄の絹へ真珠を縫い、袖口には白銀の糸で日影棒の模様。私の濃紺の髪へ挿せという銀の花針も十二本。どれもたいへん美しい。美しいものに罪はない。

　罪がありそうなのは、花束に結ばれた札である。

　——宮廷主任時計師マルグス殿と、アシュリン様のご婚約を祝して。

　花まで届いているのに、肝心の花嫁が署名欄へ到着していない。ずいぶん先走る水時計だ。

「おめでとうございます」

　プリートが婚約書の写しを差し出した。

　屋敷付きの水時計係である彼の指は、いつもなら四拍ずつ滴を区切っている。今朝は私の名の下へ置いた右手だけが、紙を作業台へ縫いつけていた。

「ありがとう。ところで、わたくしはいつ署名したのかしら」

「写しでは、六日前の正午前となっています」

「わたくしの記憶では、その時刻には水時計の補水を見ていたわ」

「はい」

「では、この署名は？」

「写しにあるだけです」

　立派な答えである。滴口ほど狭く、石鉢ほど動かない。

　私は紙の端をつまんだ。プリートの右手は放さない。もう少し引く。まだ放さない。

「押さえ方が強いわね」

「風がありますので」

　屋内で？

　窓布は垂直だったが、風にも職務上の都合があるのだろう。私は追及せず、受け渡し帳を開いた。

「この写しを受け取った時刻は？」

「朝番の水位補充から四拍後です」

　彼はようやく紙を放し、木札を一枚置いた。朝番、夕番、交替者、石鉢の水位。十二枚で六日分。屋敷の時刻を支える、地味で正直な木切れたちだ。

　最初の札には、婚約原本が公証所へ届いた日の朝の水位線が細く刻まれていた。

　その下にあるはずの日影棒の観測欄は、空白だった。

「正午前に婚約が成立した写しなのに、正午を確かめた者がいないのね」

「細かな時刻など同じです」

　花籠の陰からメイヴが現れた。記録係の銀鎖を胸へ掛け、婚礼衣装の裾を勝手に整えている。

「双方の家は承諾済みです。皆様がお待ちですから、衣装合わせを先にいたしましょう。祝賀の使者も昼には参ります」

「日影棒の欄が空いているわ」

「雲が出ていたのでしょう」

「六日前は晴天よ」

「記録係でない方には、時刻の幅がお分かりになりにくいのです」

　彼女はプリートへ目をやった。そばにいた婚礼係も口元を袖で隠し、視線だけを返す。

　なるほど。私の屋敷では、本人より先に婚礼衣装が返事をするらしい。

「プリート。訂正を」

「訂正は私の任務ではありません」

　彼は一歩退いた。

　私は原本保管庫の鍵を取った。銀の鍵環が鳴る。

　その音には顔を上げなかったくせに、プリートの視線だけが、私の指から鍵穴まできっちりついてきた。

　断定には一滴足りない。

　ならば、足りるまで量ればいい。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　夕刻、十二枚の木札のうち一枚が裏返っていた。

　見つけたのはプリートだった。

　彼は補水を終えると、木札の上端、下端を親指で確かめた。四拍。次の札へ移る。四拍。三枚目で指が止まり、摩耗した角をなぞって裏返す。

　朝番と夕番が入れ替わった日付札が現れた。

「これでは六日前の受け渡し順が逆になるわ」

「はい」

「写しの受領時刻も？」

「ずれます」

「どちらへ？」

　彼は答えず、懐から折った紙を出した。

「私は辞めます。都行きを歓迎いたします」

　離職届だった。

　話題が水位線から崖下へ落ちた。人間関係というものは、どうして滴口の調整ねじを無視するのか。

「まだ婚約していないわ」

「皆様は、そう扱っています」

　庭先で婚礼係が私の名を呼んだ。

　プリートの耳の縁だけが赤くなった。呼吸が一拍欠ける。右手は離職届を差し出しながら、左手では裏返った札を正しい向きへ戻している。

「受領しません」

「離職の手続きは——」

「時刻が合いませんもの。日付も、婚約も、あなたの退職日も。三つ同時に狂う時計は、まず蓋を開けます」

　私は離職届を受け渡し帳へ挟み、閉じた。これで紙は動かない。プリートは動くかもしれないが、その場合はアンハラッドへ命じて玄関を封鎖しよう。合理的な戸締まりである。

「グウェンリアン様へ使いを。晴れた正午の公開検分をお願いします。婚約原本、水時計の受け渡し帳、十二枚の木札を、同じ卓で開きたいと」

「そこまでなさるのですか」

　メイヴの声が高くなった。私へ向けた時だけよく響く。

「皆様がもう祝っています。今さら否定なされば、マルグス殿のお名にも傷がつきます」

「だからご本人にも来ていただくのよ」

　銀鎖が、彼女の胸元で一度跳ねた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　翌日は雨だった。

　その翌日も雲が厚かった。

　三日目、夜明けの空から灰色が消えた。

　正午まで、あと四時間。

　中庭の石床を洗い、中央へ長卓を出す。東端に日影棒。南側に水時計。北側に親族と使用人。西側に工房の職人たち。卓上には十二枚の木札を置いた。婚約原本の箱と受け渡し帳は、グウェンリアン様の到着を待つ。

　花も置いた。

　淡黄の水仙、白い星形の花、薄紫の鈴花。祝賀用として届いたものだ。成立していない婚約に使う気はないが、検分の卓を飾るぶんには働いてもらう。花は届け先を選べない。人間の記録係より気の毒である。

「時刻」

　グウェンリアン様が中庭へ入った。

　白髪を黒い布で包み、片手に公証箱、もう片方に水時計の引き継ぎ帳を持っている。

「本人」

　私を見た。

「アシュリン。おります」

「マルグス」

「いる」

　名高い主任時計師は、飾りのない灰色の上着で一礼した。

「プリート」

「おります」

「メイヴ」

「おりますわ。ですが、こんな大がかりな検分は必要ございません。写しはすでに各家へ——」

「時刻。本人。原本」

　グウェンリアン様は一語ずつ置いた。メイヴの言葉が、三つの石で堰き止められる。

　正午まで、あと十六分。

　職人十二名が水時計を囲み、使用人たちが日影棒の先を見守る。親族は原本箱を挟んで座った。アンハラッドだけは椅子へ座らず、私の背後で腕を組んでいる。誰かが逃げた場合、襟首をつかむためだろう。家政役には家政役の公証法がある。

「検分を始めます」

　グウェンリアン様が眼鏡を掛けた。

　私は一枚目の木札をプリートへ渡す。

「婚約原本が公証所へ届いた日の朝番。補水後の水位は？」

「石鉢の第三線です」

「滴口は？」

「春分前の調整幅。四拍で三滴」

「実演を」

　プリートは調整ねじへ指を置いた。

　一、二、三、四。

　三滴。

　一、二、三、四。

　また三滴。

　工房の職人が身を寄せた。三巡目、中央の鉢へ落ちた水は、刻線のすぐ下で止まった。

「一滴、足りない」

　年長の職人が言った。

「はい。朝番の記録どおりなら、ここで第三線へ届きます。ですが、写しに記された調整幅では一滴届かない」

　メイヴが鼻で息をついた。

「古い滴口ですもの。三日も経てば変わります」

「変わる」

　マルグス殿が短く認めた。

　メイヴの口角が上がる。

「だから、六日分の札を十二枚使います」

　マルグス殿が続けた。

　口角が元へ戻った。上がる時は一拍、下りる時は半拍。たいへん性能のよい表示板だ。

　プリートは一枚目と二枚目を並べた。木札の端には、受け渡しのたびに刻む小さな斜線がある。前の札の下端と、次の札の上端を合わせれば一本になる。

　一枚目。合う。

　二枚目。合う。

　三枚目。合わない。

「削れています」

　メイヴが言った。

「では、裏返します」

　プリートが三枚目を返す。

　斜線がつながった。

　職人たちの間で、低い声が重なった。

「日付が逆だ」

「朝札じゃない。夕札だ」

「水染みも下端にあるぞ」

　木札の下側には、夕刻の補水で触れた指の跡が薄く残っていた。染みは板目へ沿って広がり、裏面で途切れている。朝番として使ったなら位置が上下逆になる。

「誰が裏返したのです」

　私は尋ねた。

「プリートでしょう」

　メイヴは即答した。

「水時計係なら、札へ触れられます。自分の記録を正しく見せるために、今ここで戻したのかもしれません」

「プリート。札を受け取った時刻は」

　グウェンリアン様が問う。

「六日前、夕刻の補水前です。すでに裏返っていました。異議を一通、記録係へ提出しました」

「受け取っておりません」

　先ほどまで私へ向けていたメイヴの声が、プリートへ向くと二倍になった。

「無爵位の係が公の記録を疑うなど、分を越えています。異議などと呼べる書面ではありません。あなたが札を入れ替えたのでしょう。責任を取りなさい！」

　ほう。私が時刻を尋ねた時は「細かい」。プリートが時刻を記したら「改竄」。水位に合わせて罪名まで上下する便利な鉢である。

「異議はあります」

　プリートは懐から三季分の私記録を取り出し、グウェンリアン様へ渡した。彼女は公証箱の受領控えと重ねた。

　メイヴの声が止まった。

「六日前だけではありません。三季分。水位誤差、交替札の欠落、受領時刻の先書き。すべて私の公証所へ控えが送られています」

「存じません。公証所の受付が——」

「受領印はあなたの記録印です」

「プリートが盗んだのです。あの者なら屋敷へも公証所へも出入りできます」

「わたくしの屋敷へ出入りできることが、いつから窃盗の証拠になったのかしら」

「アシュリン様は騙されておいでです！」

　私にはまた声が半分になった。見事な調整。宮廷へ納めたら鐘より正確に身分を告げるだろう。

　正午まで、あと四分。

　日影棒の先が石床の刻線へ近づく。プリートは水時計の流量を絞り、四拍ずつ数えた。

　一、二、三、四。

　右手が滴を切る。

　一、二、三、四。

　木札を二枚進める。

　一、二、三、四。

　裏返った札を正しい順へ戻す。

　十二枚が、卓上で一本の時間になった。

「正午」

　グウェンリアン様が言った。

　日影棒の影が正午線へ重なった。

　同時に、最後の一滴が石鉢の中央線へ落ちた。

　職人たちが一斉に水位を確認する。

「一致」

　一人目。

「一致」

　二人目。

「一致です」

　三人目から声が重なり、十二人目まで続いた。

　グウェンリアン様は、六日前の札を二枚抜き出した。

「偽写しに記載された受領水位は、こちら」

　裏返されていた札。

「婚約原本が公証所へ届いた水位は、こちら」

　次の札。

　日影棒で正午を定め、滴数で間を測り、斜線と水染みで札の順を戻す。偽写しの時刻が先。原本の到着が後。

　メイヴが身を乗り出した。

「でしたら、写しの時刻を書き誤っただけです。原本の内容は同じで——」

「原本を」

　グウェンリアン様が箱の鍵を開けた。

　厚い白紙が取り出される。縁には銀粉。中央には両家の紋章を置く空所。下段には二つの署名欄。

　どちらも空白だった。

　私の署名はない。

　マルグス殿の署名もない。

　署名欄の横に、グウェンリアン様の筆で時刻と本人確認が記されていた。

　——アシュリン、署名を拒否。

　——マルグス、署名を拒否。

「わたくしは、これへ署名していません」

「私もだ」

　マルグス殿が原本を確かめた。

「メイヴから、双方の家が承諾済みと聞いた。正式な署名は祝賀日に行うと。しかし、私の署名があるとするこの写しも偽りだ」

「マルグス殿、わたくしは家同士の意向を——」

「花を下げてくれ」

　彼は婚礼係へ告げた。

「私の名で贈られたことになっている花も、衣装も、祝辞もすべてだ。婚約はない」

　婚礼係たちが顔を見合わせた。祝賀の朝にメイヴと目配せをしていた一人が籠を持ち上げ、もう一人が婚礼衣装を畳む。淡黄の絹から光が消え、真珠の袖が箱へ収まった。

　美しいものが、ようやく嘘の仕事から解放される。

「これは公証人の保管違いです！」

　メイヴはグウェンリアン様を指した。

「そうでなければプリートの改竄です。アシュリン様が原本を差し替えさせた可能性も——」

「私記録を」

　グウェンリアン様は三季分の紙束を職人へ回した。

　水位のずれ。滴口の調整。木札の欠落。夜間に凍結した石鉢を温め、朝番までに復旧した手順。交替者が倒れた日に代番を組み、工房を止めなかった記録。匿名で出された異議申立ての控え。

　年長の職人が最初の一枚を見て、次の者へ渡した。

「この四の字。プリートだ」

「横線を最後に引く癖も」

「冬至前の凍結を直したのは、やはりお前だったのか」

「春の新しい滴口もだ。昇格候補の名が削られていたが、調整幅が同じだ」

　プリートは答えなかった。

　三季、無名のまま積まれていた仕事が、十二人の手を渡って名を得ていく。

　グウェンリアン様は最後まで読み、眼鏡を外した。

「異議を申し立てた者まで消す写しは、公文書ではありません」

　メイヴの指が胸の銀鎖へ掛かった。

「記録印を返却してください」

「誤解です。わたくしは工房を守るために——」

「記録印を」

　アンハラッドが手を出した。

　命令形。強い。

　メイヴは鎖を握ったまま動かない。アンハラッドは手を引かなかった。

　五拍目に、銀鎖が外された。

　六拍目に、記録印が卓へ置かれた。

　七拍目に、公証所の書記が受領札へ印を押した。

　メイヴの名が記録職の欄から線で消される。屋敷の出入り札も回収され、門番が名簿を閉じた。

「荷物は門外へ運ばせます。工房、記録室、屋敷への立ち入りを禁じます」

「アシュリン様！」

　私は婚約原本を見ていた。

　空白はよい。

　本人を置き去りにして走った時刻が、ようやく止まったのだから。

　うん。たいへんよい正午である。

　グウェンリアン様が婚約原本を私へ戻した。

　プリートは拒否を記すための筆を取り、こちらへ差し出す。

「どうぞ」

　けれど、軸を挟む二本の指は開かなかった。

　一拍。

　二拍。

　三拍。

　譲る言葉だけが先へ行き、右手は卓上に残っている。

　私は筆を奪わなかった。

　その指ごと握った。

　プリートの呼吸が止まり、また一拍遅れて戻る。私は彼の手を導き、婚約原本の余白へ書いた。

　——本件を拒否し、祝賀の撤回を確認する。

　署名は、アシュリン。

　マルグス殿も隣へ署名した。

「これでよい」

　彼は一礼し、下げられていく花のうち白い一輪だけを卓へ戻した。

「検分への礼だ。今度は正しい用途で使ってくれ」

「ええ。時刻を違えず飾ります」

　彼の退場を親族たちが道を開けて見送った。責任のない者まで悪役に仕立てるほど、こちらの台帳は雑ではない。

　私は離職届を挟んでいた受け渡し帳を開いた。

　今日から、水時計工房の共同台帳になる。

　一人目の管理者欄へ、自分の名を書く。

　二人目の欄をプリートの手元へ回す。

「お断りします」

　言葉とは裏腹に、彼の右手はまだ筆を握っていた。私の指も重ねたままだ。

「困ったわ。筆がこちらへ戻ってこないの」

「これは……」

「水時計係なら、道具は所定の位置へ戻してくださる？」

　職人たちが息を詰める。アンハラッドは口元だけで笑っていた。グウェンリアン様は眼鏡を拭き始める。見ていないふりが実に下手な方々である。

　プリートは筆を戻さなかった。

　二人目の欄へ、プリート、と書いた。

　十二枚の木札が、また職人たちの手へ渡る。

　一人目が朝番札へ署名した。

　二人目が夕番札へ署名した。

　三人目、四人目。滴口を作る者、石鉢を磨く者、日影棒を据える者。十二名がそれぞれ、自分の受け持った時刻へ名を書いた。

　最後の札が戻ると、十二枚は共同台帳の上へ並べられた。

　その中央に、アシュリンとプリート、二つの名がある。

「共同管理者へ、異議なし」

　年長の職人が言った。

「異議なし」

「三季も黙って直されていたんじゃ、もう肩書のほうが遅刻だ」

「今度から匿名は禁止だぞ。礼を言う相手が見つからん」

　笑い声が中庭を渡った。

　プリートの耳の縁が、朝より濃くなった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「任務が済めば辞めます」

　プリートは中庭の片づけが終わるなり、そう言った。

　頑固である。水時計なら分解して洗浄している。

　共同台帳には、私とプリートの名がある。その上には、職人十二名がそれぞれ署名した木札が並んでいる。だが、紙の上で役職を与えるだけなら、私の意思を飛び越えた婚約書と同じ轍を踏む。

　私は証書を閉じた。

「皆に尋ねます。プリートが三季にわたり守ったのは、工房の時刻だけ？」

「いいえ」

　職人の一人が答えた。

「夜番の食事時間まで直しました。鐘が遅れて、温かいスープを逃す者が出ていたので」

「屋敷の冬支度もです」

　使用人が続けた。

「凍る前に寝室側の配管を閉じ、朝には戻していました」

「病人が出た夜は、薬を煎じる時間を四拍ずつ測ってくださいました」

「門番の交替札も。遅れた者を罰するのでなく、夜道の灯りを一本増やして」

　話すたび、プリートの右手が少しずつ拳になる。

「では、彼が辞めたなら困る？」

「困ります」

「たいへん困ります」

「朝番が三人泣きます」

「泣く前に働きなさい」

　アンハラッドが切った。

　朝番の三人が背筋を伸ばす。

　彼女は二枚の新しい作業札を持ってきた。同じ大きさ、同じ木、同じ銀の留め具。一枚に私の名。もう一枚にプリートの名。

「工房の掛け具は中央を空けてあります。共同管理者お二人の札を、ここへ」

　年長の職人が二枚を並べた。

　片方を上へ置かない。

　片方を陰へ隠さない。

　二人分の札が、同じ高さで揺れた。

「アシュリン様」

　親族の一人が呼んだ。

　それからプリートへ向き直る。

「プリート様。共同管理者として、工房と屋敷の時刻をお願いいたします」

「私は無爵位です」

「時刻に爵位を足すと、一日が長くなるのかね」

　老いた伯母が尋ねた。

「なりません」

「なら不要だよ」

　親族たちが順に頷いた。

「お二人が管理者です」

「お二人とも、この家から追い出されることはありません」

　その言葉のあと、軽口を挟む者はいなかった。

　プリートは掛け具の二枚を見ている。

　私は彼の右手を見た。

　朝は偽写しを放さなかった。

　夕刻は離職届を差し出しながら、裏返された札を戻していた。

　正午には、拒否の筆を放さなかった。

　ならば、最後に渡すものは紙ではない。

「アンハラッド」

「もう用意しております」

　彼女は屋敷の鍵箱を開けた。

　工房の鍵が二本。

　原本保管庫の鍵が二本。

　そして、屋敷の東廊下にある寝室の鍵が二本。

　私の部屋と、その向かいに整えられた部屋。どちらも内側から施錠できる。扉の蝶番は打ち直され、窓の留め金も新しい。片方の部屋には濃紺の寝台布、もう片方には深い緑。夜番明けでも光を遮れる厚い窓掛けまでついている。

「勝手に整えました」

　アンハラッドが言った。

「住む者が鍵を持たない寝室は、寝室ではなく物置です。今夜から使いなさい」

　命令形。たいへん強い。

　使用人たちが二本の燭台へ灯をともした。廊下の左右で、同じ明るさが扉を照らす。

「雇われた係のままです」

　プリートは言った。

「そうね」

　私は工房の鍵を取った。

「共同管理者でもあるわ」

　寝室の鍵を取る。

「それに、今から同じ家へ帰る人でもある」

　彼が返そうとした右手を開かせ、その掌へ鍵を置いた。

「帰りましょう。今夜から、あなたの席もこの家にあります」

　指が閉じた。

　返事より先に、鍵を握った。

　それで充分だった。

　夕食の卓には、白い布が掛けられていた。正午の検分に残った淡黄の水仙、白い星形の花、薄紫の鈴花が、小さな水差しへ活け直されている。

　皿は二枚。

　杯も二つ。

　温かなスープの湯気が、二人分の席の間をゆっくり昇った。

「遅い」

　アンハラッドが椅子を引く。

「スープの時刻は待ちません。アシュリン様、プリート様、お座りください」

　プリートは自分の席の前で止まり、右手の鍵を見た。

　四拍。

　今度は何も数えず、椅子を引いた。

　私も向かいではなく、その隣へ座る。

　工房では二枚の作業札が同じ掛け具で揺れ、玄関には二人分の外套掛けが並び、東廊下には内側から施錠できる扉が二つある。

　灯りの下で、屋敷の者たちが私たちを迎えた。

「お帰りなさいませ」

　今夜の水時計は、誰一人置き去りにしなかった。