The story’s (あるバスは決まりなく色んな街、色んな街に進いていて、 バスの窓から色んな場所色んな物語見て語る話)

The story’s 選択 2

書店で働き始めて、季節が三つ巡った。

最初は、本の背表紙をそろえるだけで精一杯だった。棚の番号を覚え、返品の手続きを覚え、客の曖昧な記憶から一冊を探し当てる技術を覚えた。

その間に、街の匂いも少し変わった。春の湿った土の匂いから、夏のアスファルトの熱、秋の乾いた風へ。

店には、ずっと前から働いている女性がいる。

名札には「由紀」と書いてある。年は二十代の後半くらいだろうか。静かな人だ。声は小さく、笑うときだけ目が細くなる。

最初のころ、陽は由紀とほとんど話さなかった。

必要な業務連絡だけ。

「この棚、お願いします」

「はい」

それだけ。

けれど、毎日同じ空間で働いていると、わずかな違いに気づくようになる。

由紀は、閉店後に必ず一冊、本を棚から抜き取る。売り物ではなく、見本の古い本だ。カウンターの端に座り、静かにページをめくる。

店主――みんなが「店長」と呼ぶあの人は、その様子を遠くから見ていることが多い。

ある夜、閉店後に雨が降った。

突然の豪雨で、店の前の道が白く煙った。

「傘、ある？」

店長が尋ねる。

由紀は首を振る。

陽も持っていなかった。

店長は少し考えてから、言った。

「今日は、うちに泊まりなさい。二人とも」

二人とも、と言われたが、陽は遠慮した。集合住宅は近い。

「私は大丈夫です」

そう言うと、店長は深く追及しなかった。

由紀は少し戸惑ったあと、小さくうなずいた。

「……お願いします」

その夜のことを、翌日由紀が少しだけ話してくれた。

「店長の家、ね、本だらけだった」

それは想像できる。

「ご飯、すごく普通だったよ。味噌汁と焼き魚。なんか……安心する味」

安心。

その言葉が、耳に残る。

それから、雨の日だけでなく、遅くなった日も、由紀は店長の家に寄るようになったらしい。

陽は、閉店後の二人の会話を、遠くから聞くことが増えた。

「ちゃんと食べてるの？」

「食べてます」

「コンビニばっかりじゃないでしょうね」

「……たまに」

叱る声は厳しいが、どこかやわらかい。

ある日、店長が風邪をひいた。

いつもは背筋を伸ばしている人が、レジの裏で咳き込んでいる。

「今日は、私が閉めます」

由紀がそう言った。

手際よくシャッターを下ろし、売上をまとめ、店長を椅子に座らせる。

「病院、行きましょう」

「大げさよ」

「行きます」

その声は、普段より少し強かった。

陽は、そのやりとりを黙って見ていた。

誰かが、誰かの体調を本気で気にしている光景。

それは、施設では見たことがない種類の緊張感だった。

数日後、店長は回復した。

「由紀がうるさくてね」

そう言いながら、どこか嬉しそうだった。

夏が終わるころ、由紀の部屋の契約が切れるという話を聞いた。

更新か、引っ越しか。

「どうするの？」

店長が何気なく聞く。

「まだ、決めてなくて」

「うち、部屋余ってるわよ」

冗談のように言った。

由紀は笑った。

「またまた」

「本気よ」

沈黙が落ちた。

陽は、本棚の陰で作業をしていたが、耳は自然とそちらへ向く。

「家賃いらない。代わりに、店をもう少し手伝ってくれればいい」

軽い口調。

けれど、声の奥に何かがあった。

由紀はすぐには答えなかった。

「……考えさせてください」

それから数日、由紀は少しぼんやりしていた。

本を並べながら、手が止まることがある。

閉店後、店長と長く話す日もあった。

内容は聞こえない。ただ、声の高さが変わるのがわかる。

ある夜、陽が帰ろうとしたとき、由紀が言った。

「私、店長の家に住むことにした」

そう告げる声は、静かだった。

「そうなんですね」

「変かな」

少し笑う。

「変じゃないと思います」

それは本心だった。

引っ越しの日、陽も手伝った。

店長の家は、やはり本だらけだった。壁一面の棚。床にも積まれた箱。

空いている部屋に、由紀の少ない荷物を運び込む。

ベッドと、小さな机と、数冊の本。

「思ったより、あっさりしてる」

店長が言う。

「物、あまり持たないんです」

由紀はそう答えた。

その日から、二人は同じ家で暮らし始めた。

最初のころ、店での距離は変わらなかった。

相変わらず業務はきっちり分担され、私情を持ち込まない。

けれど、夕方になると、二人の間に微妙な空気が流れる。

「今日は何作る？」

店長が聞く。

「冷蔵庫に何がありましたっけ」

そんな会話が自然に出る。

ある日、店長がぽつりと言った。

「私ね、子どもいないのよ」

カウンターの内側、閉店後の静かな時間。

陽は返品作業をしていたが、手が止まった。

「知ってます」

由紀は答える。

「欲しかった時期もあった。でも、気づいたらこうして本に囲まれて、あっという間」

笑う。

「でもね、最近思うの。家に帰って電気がついてるって、いいものね」

由紀は何も言わなかった。

ただ、うなずいた。

それから数週間後。

店長が、少し照れたように言った。

「正式に、どう？」

「何がですか」

「私の娘になる気、ない？」

空気が止まる。

冗談の調子ではなかった。

陽は思わず顔を上げる。

由紀は、長い間黙っていた。

「戸籍とか、そういうのも整えられる。あなたが嫌じゃなければ」

店長の声は、これまで聞いたことがないくらい慎重だった。

由紀は視線を落とし、ゆっくりと息を吐く。

「……私で、いいんですか」

「あなたがいいのよ」

即答だった。

その瞬間、何かが決まったのがわかった。

涙はなかった。

抱き合うこともなかった。

ただ、由紀が小さくうなずいた。

「お願いします」

それだけ。

それから、手続きが進んだ。

書類をそろえ、役所へ行き、説明を受ける。

陽は直接関わらなかったが、話は店で聞いた。

「なんだか、不思議ね」

店長が言う。

「昨日まで他人で、今日から親子だなんて」

「昨日から、他人じゃなかった気もします」

由紀が答える。

その言葉に、店長は目を細めた。

正式に親子になった日、店はいつも通り開いた。

特別な飾りも、祝いもない。

ただ、由紀の名札が少し変わった。

苗字が、店長と同じになっていた。

それに気づいた常連客が言う。

「あら、親戚だったの？」

店長は笑う。

「ええ、まあ、そんなもの」

由紀も笑う。

その笑いは、前よりも自然だった。

陽は、その二人を少し離れた場所から見ている。

血のつながりはない。

同じ建物で育ったわけでもない。

けれど、閉店後に「おかえり」と言い合う声がある。

体調を気にする声がある。

将来の話を、同じテーブルでできる。

それを、家族と呼ぶのだと、目の前で形になっていく。

ある夜、三人で店長の家で食事をした。

味噌汁の湯気。焼き魚の匂い。本棚に囲まれた食卓。

「陽も、いつでも来なさい」

店長が言う。

「はい」

由紀が箸を置いて、こちらを見る。

「陽も、そのうち見つかるよ」

「何がですか」

「家族」

即答できなかった。

けれど、焦りはなかった。

目の前に、ひとつの形がある。

選んで、選ばれて、時間を重ねていく形。

それを見ながら、自分の歩幅で探せばいいと思えた。

店を出ると、夜風が頬を撫でる。